


	

Él	 es	 Gaspar	 Medina,	 un	 millonario	 colombiano	 (setentón	 desengañado	 y
cínico),	que	al	parecer	ha	alcanzado	 la	divina	 indiferencia.	Ella	es	su	 joven
secretaria,	Cunegunda	Bonaventura,	cuyas	mayores	virtudes	son	unos	senos
perfectos	y	un	no	menos	perfecto	mutismo.	El	septuagenario,	en	tono	hosco
y	 sentencioso,	 con	 un	 humor	 entre	 grotesco	 y	 amargo,	 va	 haciendo	 un
recuento	en	voz	alta	de	curiosos	episodios.	Trata	de	desenmarañar,	ante	 la
muda	 Cunegunda,	 el	 enredo	 de	 su	 larga	 vida.	 Las	 memorias	 del	 viejo
pretenden	 resolver,	mediante	 un	 delirio	 lúcido	 de	 recuerdos	 desordenados,
una	 íntima	contradicción:	el	personaje	es,	a	 la	vez,	hidalgo	y	disoluto.	Bien
educado,	bondadoso,	ascético,	pero	también	abyecto,	promiscuo,	insensible.
Alguien	que	no	siente	apetito,	ni	deseo,	ni	odio,	ni	amor,	y	que	sin	embargo
ha	amado	a	Ángela	Pietragrúa	hasta	perder	la	cordura.	Sus	asuntos	suceden
en	 Italia	 y	 Colombia,	 e	 incluyen	 el	 adulterio,	 la	 seducción,	 la	 política,	 la
religión	y	la	familia.
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A	las	aes	de	sus	nombres

(Seu	coraçao	talvez	movido	a	corda…)

Mário	de	Sá-Carneiro

Pero	lo	malo	es	que	todas	estas	cosas
vienen	a	dar	un	fracaso	irremediable

Relati	de	Gaspar,	León	de	Greiff
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Prólogo

En	el	que	se	declaran	nombres	y	pronombres

Aquel	que	dice	 sí,	 esta	boca	es	mía	 (un	deslenguado),	 su	humilde	 servidor,	Gaspar
Medina	 para	 mayores	 señas,	 el	 que	 esto	 escribe,	 quien	 dicta	 estos	 recuerdos
presumidos,	 el	 hijo	 de	 mi	 madre…	 No:	 máscara	 idiota.	 Yo.	 Yo	 yo	 yo	 yo	 yo.	 La
verdad	 está	 en	 este	 fastidioso	 monosílabo,	 tocayo	 de	 todos,	 pronombre	 del	 que
cualquiera	 se	 cree	 dueño,	 comodín	 para	 el	 rey,	 el	 burgués,	 el	 vasallo,	 el	 santo,	 el
asesino,	y	mágico	sonido	para	mí:	yo.	I,	io,	moi,	ich.	Yo.

Yo,	 palabra	 impúdica,	 yo,	 el	 nombre	 que	 me	 doy	 a	 toda	 hora,	 yo.	 Yo	 voy	 a
recordar	los	yoes	que	he	sido	desde	que	soy	yo.	Desde	que	de	mí	me	acuerdo	(poco),
desde	aquel	yo	de	ayer,	plural,	lejano	y	sucesivo,	hasta	este	yo	de	hoy	en	que	empiezo
a	dictar	y	ya	soy	otro,	hasta	ese	de	mañana	en	que	termine	estas	memorias	del	otro	yo
que	 seré.	 Una	 alucinatoria	 y	 grotesca	 galería	 de	 espejos	 que	 repiten	 la	 imagen
siempre	distinta	de	mí	mismo.

Yo	estoy	aquí	sentado	frente	al	escritorio,	casi	inmóvil,	con	mi	boca	que	se	abre	y
se	cierra	como	la	de	un	pez	tonto	del	que	no	salen	burbujas	sino	palabras	copiadas	de
inmediato	por	mi	amanuense	y	 leídas	quién	sabe	cuándo	por	usted.	Somos	 tres:	mi
secretaria,	 usted	 y	 yo.	 Yo	 me	 llamo	 como	 queda	 escrito,	 mi	 secretaria	 se	 llama
Cunegunda	Bonaventura,	 llámese	usted	como	se	 llame	usted.	Los	 tres	y	este	papel.
Sin	mentiras	ni	falsa	modestia.	Como	yo	soy	quien	dicta,	como	yo	soy	el	arbitrario,
como	 soy	 el	 demiurgo	 estrafalario,	 como	 soy	 el	 locuaz	 atrabiliario,	 debe	 saberse
desde	ahora	que	aquí	el	que	manda	soy	yo.	Yo	solo.	Un	dios	torpe,	por	el	momento,
con	una	 secretaria	de	ventrílocuo.	Y	no	de	ventrículo,	 todavía	no.	 ¿Está	 claro?	Yo,
ella,	usted	y	este	papel.	Como	en	la	primera	clase	de	gramática	yosoy	túeres	ustedes
éles.	Uno	que	habla,	yo,	una	que	copia,	tú,	uno	que	lee,	usted,	gracias	a	él,	este	papel.
Quiero	parecer	metódico,	ordenado,	porque	sé	que	después	no	lo	seré.	No	soy	capaz.
O	no	me	da	la	gana.	Salto	de	aquí	para	allá.	Mis	recuerdos	son	una	jauría	de	ecos	que
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rebotan	en	el	cráneo,	voces	que	ladran	y	muerden.
De	las	dos	fechas,	la	cuna	y	la	sepultura,	el	principio	y	el	fin	de	cada	uno,	estoy

muy	cerca	de	la	segunda	y	lejísimos	de	la	primera.	Pero	estoy	anticipando	demasiado
para	un	prólogo,	vestíbulo	del	libro	en	que	nos	saludamos.	Ya	habrá	tiempo	y	páginas
para	decirlo	todo.	Todo:	mis	dichos,	disparates,	dictados	y	dicterios:	todo.

Lector	 (si	 existes),	 yo	 sé	 que	 no	 soy	digno	de	 que	 entres	 en	mi	 casa,	 pero	 una
palabra	tuya	bastará	para	animarme.	Lector,	yo	sé	que	eres	indigno	de	poner	un	pie	en
mi	casa,	pero	una	palabra	tuya	bastará	para	crearme.	Lector,	yo	sé	que	no	soy	digno
de	que	entres	en	mi	casa,	pero	una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme.

Verás	la	gente	que	he	conocido,	las	ciudades	en	las	que	vivo,	las	edades	que	tuve,
los	libros	que	sigo	leyendo,	lo	que	pensé	y	pienso,	lo	poco	que	hice	y	lo	menos	que
me	 hicieron.	 Trozos	 de	 lo	 vivido	 y	 pedazos	 de	 mí	 mismo	 que	 quizá	 lleguen	 a
coincidir	conmigo.	Fragmentos	de	lo	que	viví,	pero	no	en	el	orden	en	que	pasó,	sino
en	el	orden	con	que	sale	del	olvido.	Este	es	mi	índice,	no	el	dedo,	sino	el	sumario	de
mi	vida.	Y	este	es	mi	índice,	ahora	sí	digo	el	dedo,	que	se	levanta	y	se	vuelve	sobre
mí	para	apoyarse	en	el	esternón	mientras	digo	una	vez	más:	yo.	Yo.	Yo	y	punto.	Lo
que	he	venido	a	ser,	si	es	que	soy	algo,	después	de	todo	lo	que	he	sido.	Esto.
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I

Donde	se	habla	del	beso	de	Eva,	la	primera	mujer

Vine	a	saber	que	era	rico	como	a	los	quince	años,	por	los	mismos	días	en	que	supe
que	 los	 besos	 no	 se	 daban	 tan	 sólo	 con	 los	 labios.	 Era	 una	 cuestión	 de	 pudor,	me
imagino,	pues	si	mucho,	hasta	la	adolescencia,	yo	sabía	que	éramos	acomodados,	una
palabra	que	para	mí	quería	decir	 sillones	o	 jardín,	 cualquier	 cosa,	 pero	no	 riqueza.
Ambas	revelaciones	se	las	debo	a	la	lengua	de	la	misma	persona,	Eva	Serrano,	la	hija
de	unos	amigos	de	mis	padres.

Eva	era	un	año	mayor	que	yo	y,	como	yo,	hija	única.	Su	familia	era	chilena,	pero
vivían	en	Colombia	desde	hacía	un	par	de	años.	Los	fines	de	semana,	cuando	iban	a
visitarnos	al	campo,	mientras	 los	adultos	se	sumergían	en	 interminables	partidas	de
canasta,	Eva	y	yo	hacíamos	que	nos	ensillaran	los	caballos	y	salíamos	a	montar	por
los	 caminos	 de	 herradura	 que	 pasaban	 cerca	 de	 la	 finca.	 A	 veces	 llenábamos	 las
alforjas	de	fiambre	y	nos	parábamos	a	comer	por	ahí,	a	la	orilla	de	una	quebrada.	Yo
no	sabía	entonces	que	 también	en	 los	 libros	 los	amores	 se	consuman	al	 lado	de	un
arroyo,	 pero	 fue	 ahí,	 entre	 el	 rumor	 de	 la	 quebrada,	 donde	 Eva	 me	 reveló	 los
misterios	de	mi	situación	económica	y	de	la	pasión	con	que	era	posible	darse	un	beso.

Esa	entrada	repentina	de	una	lengua	en	el	espacio	vedado	de	mi	boca	sigue	siendo
una	de	las	mayores	sorpresas	de	mi	vida.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que
además	de	tenedores	y	cepillos	de	dientes	algún	otro	cuerpo	extraño	pudiera	rebasar
la	 frontera	 de	 mis	 labios,	 y	 mucho	 menos	 ese	 obtuso	 músculo	 húmedo.	 Mucho
tiempo	después,	en	la	Basílica	del	Santo,	en	Padua,	me	di	cuenta	de	que	los	demás,	en
cambio,	 habían	 comprendido	 desde	 siempre	 la	 importancia	 de	 ese	 huésped
permanente	 de	 la	 boca,	 y	 así	 lo	 demostraba	 la	 venerable	 reliquia	 de	 la	 lengua
incorrupta	de	san	Antonio.	Lamer	un	chupete,	tragar	una	fruta,	distinguir	lo	dulce	de
lo	amargo	y	lo	salado,	articular	sonidos,	tan	sólo	estas	funciones	conocía	mi	lengua
hasta	que	 la	 aparición	de	Eva	Serrano	me	abrió	 la	 boca	y	 el	 entendimiento	 a	 otras
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posibilidades.
Muchas	 veces	me	pregunté	 dónde	 habría	 aprendido	 ella,	 tan	 joven,	 a	 besar	 así,

pero	ahora	no	me	importa.	Que	tuviera	tanta	conciencia	de	la	situación	de	mi	familia,
al	contrario,	me	resultó	claro	muy	pronto.	Su	padre	era	empleado	en	una	compañía
transnacional	y	el	 sueldo	que	 le	daban,	aunque	bueno,	no	 le	había	permitido	nunca
poseer	ciertas	cosas	de	las	que	mi	familia	disponía	como	algo	natural.	El	punzón	de
esa	 disparidad,	 unido	 a	 la	 incesante	 inseguridad	 pecuniaria	 de	 la	 familia	 Serrano,
habían	hecho	que	Eva	tuviera	siempre	muy	presente	nuestros	sillones	y	jardines,	que
eran,	claro	está,	 la	 riqueza	de	mi	casa.	Por	esta	mezcla	de	dinero	y	 lengua,	a	veces
llegué	a	pensar	(pero	es	una	ocurrencia	que	ahora	rechazo,	pues	mancilla	el	recuerdo
de	 mi	 primera	 mujer)	 que	 los	 besos	 lingüísticos	 de	 Eva	 eran	 una	 estratagema
ingeniada	por	 su	madre	para	 tratar	de	consolidar	un	noviazgo	provechoso.	En	 todo
caso,	 tuve	el	privilegio	de	que	mi	primera	experiencia	me	cogiera	desprevenido	por
esas	dos	partes,	plata	y	lengua,	que	influyen	como	ninguna	otra	en	el	principio	y	fin
del	matrimonio.	Como	en	mi	casa	estaba	prohibido	hablar	de	dinero,	yo	no	sabía	que
era,	hasta	que	Eva	me	lo	dijo,	un	buen	partido.

La	pérdida	de	 la	 inocencia,	para	mí,	no	consistió,	pues,	en	 la	unión	de	nuestros
respectivos	y	castos	genitales,	asunto	en	el	que	ya	mi	padre	me	había	aleccionado	con
la	 ayuda	 de	 algunas	 láminas	 de	 la	Enciclopedia	 Británica,	 sino	 en	 la	 unión	 de	 las
lenguas.	 De	 este	 húmedo	 contacto	 no	 hablaban	 ni	 mi	 padre	 ni	 la	 Enciclopedia
Británica	 pues	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 al	 volver	 de	 la	 finca	 me	 fui	 derecho	 a	 la
biblioteca	 de	 la	 casa	 para	 consultar	 el	 artículo	 kiss,	 y	 luego,	 con	 desconcierto
creciente,	el	apartado	tongue,	sin	hallar	la	respuesta	que	buscaba.	Aún	conservo	esos
tomos	de	mi	padre,	llenos	de	teoría	pero	desiertos	de	información	práctica	en	los	que
el	 beso	 es	 the	 act	 of	 pressing	 or	 touching	with	 the	 lips,	 the	 cheek,	 hand	 or	 lips	 of
another,	 as	 an	 expression	 of	 love,	 affection,	 reverence	 or	 greeting.	 La	 mano,	 la
mejilla,	máximo	los	labios	del	otro,	pero	no	la	lengua.	Después	el	artículo	habla	del
osculum	pacis,	pero	tampoco	era	esto	lo	que	me	interesaba.	Creí	con	ingenuidad	que
la	solución	podía	estar	en	el	artículo	lengua	y	el	resultado	fue	desastroso	pues	si	bien
daba	montones	de	datos	 (que	 la	 lengua	era	un	músculo	móvil	de	 la	mayoría	de	 los
vertebrados,	que	estaba	localizada	en	la	parte	de	abajo	de	la	boca,	que	era	muy	útil
para	 hablar,	 masticar	 y	 tragar),	 no	 decía	 ni	 una	 palabra	 sobre	 los	 besos.	 Sostenía
incluso	 que	 la	 lengua	 informa	 sobre	 los	 pedacitos	 de	 comida	 que	 se	 nos	 quedan
atrancados	entre	los	dientes,	pero	de	besos	ni	una	palabra.	Por	lo	visto	la	lengua	de
Eva,	más	sabia,	sabía	más	que	la	Británica.	Por	ella	me	enteré	de	la	humedad	carnal
de	dos	bocas	abiertas	en	contacto.	Y	también	de	su	lengua	recibí	la	revelación	de	lo
que	en	el	fondo	quería	decir	acomodados.	Pero	me	estoy	repitiendo.

Después	de	mi	fracaso	enciclopédico,	todavía	en	busca	de	luz	y	de	consuelo	a	mi
ignorancia,	revelé	el	asunto	a	mi	tío	Jacinto,	un	viejo	monseñor	enfermo,	hermano	de
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mi	madre,	 durante	mi	 obligatoria	 visita	 semanal	 a	 los	 parientes.	Mi	 tío	 escuchó	 en
silencio	el	relato	de	los	besos.	Sin	decir	una	palabra	se	levantó	del	sillón	que	le	servía
de	confesionario	y	sacó	con	sus	dedos	estragados	uno	de	los	volúmenes	de	su	extensa
biblioteca.	Con	gran	solemnidad	me	pidió	que	cerrara	los	ojos	y	escuchara.	El	libro
que	había	escogido	era	de	san	Jerónimo,	estaba	escrito	en	latín	y	tío	Jacinto	me	fue
traduciendo	un	trozo	de	corrido.	Contaba	un	episodio	en	la	vida	de	un	mártir	y	decía
más	o	menos	así:

«Por	orden	del	emperador	Valeriano,	en	el	año	257	de	Nuestro	Señor,	un	mártir	en
la	flor	de	la	juventud	fue	llevado	a	un	amenísimo	jardín.	Allí,	en	medio	de	cándidos
lirios	 y	 rosas	 rojas,	 mientras	 al	 lado	 serpenteaba	 con	 dulce	 murmullo	 de	 agua	 un
arroyuelo	cristalino,	y	mientras	el	viento	rozaba	con	pausado	rumor	las	copas	de	los
árboles,	 fue	 extendido	 el	 mártir	 sobre	 un	 lecho	 de	 plumas	 y	 dejado	 allí,	 atado
dulcemente	 con	 guirnaldas	 trenzadas,	 para	 que	 no	 pudiera	 de	 ninguna	 manera
escaparse.

»Cuando	todos	los	otros	se	alejaron,	hizo	su	aparición	una	hermosísima	meretriz,
la	cual	se	aferró	al	cuello	del	mártir	con	un	abrazo	voluptuoso	y	—cosa	que	es	infame
incluso	 relatar—	 empezó	 a	 manosearle	 con	 insistencia	 el	 sexo;	 después	 de	 haber
excitado	 en	 el	 cuerpo	 del	 joven	 el	 apetito	 libidinoso,	 la	 desvergonzada	 vencedora
pretendía	yacer	sobre	él.

»El	 soldado	 de	 Cristo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 camino	 coger:	 ¡no	 lo	 habían
vencido	los	más	crueles	tormentos	y	ahora	lo	dominaba	la	voluptuosidad!	Al	fin,	por
una	 iluminación	 celeste,	 mordió	 con	 sus	 dientes	 la	 lengua	 hasta	 cortársela,	 y	 la
escupió	en	la	cara	de	la	mujer	que	lo	besaba:	así	la	intensidad	del	dolor	se	sustituyó	a
la	sensualidad	y	consiguió	vencerla».

Debo	confesar	que	aquella	 tarde	de	mi	memoria	(y	hasta	hoy)	yo	no	comprendí
bien	si	el	mártir	había	mordido	 la	 lengua	de	 la	meretriz	o	 la	suya,	pero	fuera	como
fuera	no	me	atreví	a	seguir	el	consejo	de	san	Jerónimo	y	de	tío	Jacinto.	Con	Eva	me
seguí	 besando	 a	 la	 orilla	 de	 la	 quebrada,	 aunque	 cada	 vez	 que	 ejercíamos	 nuestro
pange	lingua	y	ese	su	corporis	misterium	irrumpía	con	ímpetu	en	mi	boca,	me	daba
casi	risa	de	pensar	en	el	riesgo	que	estaba	corriendo	el	apéndice	encarnado	de	aquella
cándida	 doncella.	 Para	 decir	 la	 verdad,	 si	 la	 apatía	 de	 mi	 carácter	 no	 hubiera
empezado	 a	manifestarse	 desde	 entonces,	 yo	 no	 habría	 tenido	 problema	 alguno	 en
comprometerme	y	casarme	con	Eva.	Todavía	hoy,	en	esas	raras	ocasiones	en	que	no
consigo	comprender	las	locuras	que	los	hombres	cometen	por	correr	tras	unos	labios,
cierro	los	ojos	y	recupero	en	la	memoria	la	carne	de	Eva	Serrano;	sé	que	tan	sólo	en
este	 intervalo	 de	 recuerdo	 lejanísimo	 y	 nítido	 consigo	 entender	 los	 devaneos
concupiscentes	 de	 los	 hombres.	 Por	 esto	 reconozco	 que	 juzgaba	 sin	 justicia	 a	 la
madre	 de	 Eva	 al	 insinuar	 que	 era	 la	 interesada	 alcahueta	 de	 nuestros	 amoríos
adolescentes;	habrá	sido	más	bien,	como	Celestina,	una	que	quiso	provocar	lujuria	a
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las	duras	peñas,	y	casi	lo	logró.	Eva	Serrano	es	la	dueña	de	uno	de	los	pocos	cuerpos
humanos	 que	 todavía	 recuerdo	 con	 un	 cierto	 apetito.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ahora	 que
vuelvo	 a	 leer	 con	 sorpresa	 libros	 que	 ya	 había	 leído,	 que	 encuentro	 amigos	 por	 la
calle	y	no	los	reconozco,	que	viajo	a	lugares	conocidos	y	llego	a	sitios	distintos,	que
empiezo	un	Padrenuestro	y	acabo	en	Avemaría,	ahora	que	la	memoria	es	un	embrollo
de	ecos	confundidos,	si	cierro	los	ojos	y	dejo	los	labios	entreabiertos,	vuelvo	a	sentir
su	lenguaraz	manera	de	dar	besos.
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II

Que	narra	una	contrita	confesión	de	perfecta	castidad	e
insulsa	indiferencia

La	castidad,	en	mí,	no	ha	requerido	nunca	mandamientos.	En	el	colegio,	durante	 la
confesión,	 recuerdo	 la	 escéptica	 sonrisa	maliciosa	 del	 capellán	 ante	mis	 reiteradas
negativas	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 la	 pureza.	 Sus	 interrogatorios	 eran	 tan	minuciosos
que	me	obligaban	a	pensar	en	algo	ajeno	por	completo	a	mi	experiencia.	Pero	mi	cara
de	asombro	no	lo	complacía	ni	mi	ingenuidad	llegaba	a	convencerlo,	y	así	tuve	que
inventarme	 pecados	 contra	 el	 sexto	mandamiento	 con	 tal	 de	 dejarlo	 tranquilo	 y	 de
evitar	 que	 advirtiera	 siempre,	 antes	 de	 la	 absolución,	 que	 el	 sacramento	 de	 la
penitencia	 carecía	 de	 validez	 si	 la	 confesión	 de	 boca	 resultaba	 deliberadamente
incompleta.	La	mía	llegó	a	ser	tan	completa	que	excedía	los	límites	del	pensamiento,
palabra,	 obra	 y	 omisión.	 Después	 de	 haber	 tenido	 que	 mentir	 sobre	 impalpables
tocamientos	o	sobre	miradas	jamás	lanzadas	y	tentaciones	que	no	se	me	pasaban	por
la	mente,	me	veía	en	la	obligación	de	confesar	que	había	mentido,	de	manera	que	se
me	perdonara	la	mentira	de	haber	confesado	pecados	de	lujuria	imaginarios.

A	 esta	 paz	 de	 los	 sentidos	 parece	 que	 llegan	 las	 personas	 de	mi	 edad,	 pero	 yo
llegué	a	ella	sin	siquiera	salir,	o	mejor,	salí	con	ella.	En	la	juventud	me	persiguió	la
idea	de	ser	un	eunuco	psicológico,	pero	debo	aclarar	desde	ahora	que	mi	inapetencia
no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 por	 lo	 que	 sé,	 con	 frustraciones	 profundas	 o	 con	 barreras
erigidas	por	una	moral	demasiado	 rígida.	En	el	 fondo	me	hubiera	gustado	padecer,
como	los	demás,	esa	fuente	de	torturas	y	deleites	que	debe	de	ser	la	voluptuosidad.

No	 se	 crea	 que	 no	busqué	 objetos	 a	 cualquier	 lejano	 asomo	de	 lujuria.	No	hay
perversión	 que	 no	 haya	 intentado	 practicar.	 Pero	 en	 vano	 porque	 masturbación,
zoofilia	 (gansos,	 gallinas,	 ovejas,	 burras,	 caballos,	 perros	 e	 incluso	 salamandras),
homosexualidad,	 gerontofilia,	 pedofilia,	 sadismo,	 masoquismo	 y	 todo	 lo	 que	 se
quiera,	 jamás	 conmovieron	 mi	 ánimo	 apacible	 y	 hace	 ya	 mucho	 que	 cejé	 en	 los
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intentos	de	querer	parecerme	en	esto	a	 la	mayoría	de	mis	congéneres.	Como	previó
Pascal,	hace	ya	varios	siglos,	mis	esfuerzos	por	ser	bestia	me	convirtieron	en	ángel.
Ni	 el	 estólido	 comercio	 natural	 de	 ingles	 en	 flor,	 ni	 las	 concienzudas	 aberraciones
descritas	por	el	marqués	divino,	consiguieron	conmover	 los	cimientos	 inmóviles	de
mi	indiferencia.

Ante	 la	 ausencia	 total	 de	 días	 en	 que	 fuera	 tan	 lúbrico,	 tan	 lúbrico,	 llegué	 a
fabricarme	planes	geométricos	en	pos	de	 la	concupiscencia.	Las	ansias	de	una	vida
intemperante	 me	 llevaron	 por	 años	 a	 practicar	 una	 aburridísima	 masturbación
metódica:	 todos	 los	 jueves	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Y	 no	 cuento,	 por	 procaces,	 las
indecibles	maromas	que	tenía	que	hacer	para	lograr	mi	cometido	hebdomadario.	Pero
a	mí	me	ha	faltado	constancia	hasta	en	los	vicios	y	muchos	jueves	olvidaba	mi	deber
de	manipulación	 vespertina.	Así	mismo,	 nunca	 pude	 perseverar	 en	 el	 tabaco,	 en	 el
alcohol,	en	los	tics…	La	fidelidad	que	me	debo,	me	obliga	a	un	permanente	cambio.

No	hay	 en	mí,	 por	 lo	demás,	 ningún	 trastorno	 físico	que	 sirva	de	 coartada	 a	 la
precaria	 actividad	 de	 mis	 sentidos.	 Tengo,	 aunque	 cada	 vez	 menos,	 erecciones
matutinas	como	cualquier	otro	hombre;	doné	en	mi	juventud	litros	de	esperma	a	los
bancos	de	semen,	que	no	se	lamentaron	por	escasez	de	zoos	en	mis	donaciones;	mi
equilibrio	 hormonal	 es	 impecable,	 no	 he	 sufrido	 diabetes	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	mi
próstata	está	intacta.	Podría	hablarse,	si	mucho,	de	un	climaterio	bastante	prematuro,
que	coincide	con	la	fecha	de	mi	alumbramiento.

A	veces	me	atormentaba	 (pero	el	verbo	es	 sin	duda	exagerado)	esta	 idea	de	ser
una	especie	de	asceta	innato.	Durante	los	años	de	la	crianza,	mis	padres	sufrieron	con
aquello	que	incautos	médicos	calificaron	como	un	insólito	caso	de	anorexia	precoz.
Comer,	 para	mí,	 ha	 sido	 siempre	una	 especie	 de	deber,	 un	 compromiso	obligatorio
que	 hay	 que	 cumplir	 con	 el	 cuerpo.	Nunca	 logro	 acordarme	 de	 lo	 que	 comí	 el	 día
anterior	y	 es	necesario	que	por	 la	mañana,	 al	mediodía	y	 al	 anochecer,	 alguien	me
recuerde	la	hora	de	las	comidas.	Las	raras	veces	en	que	no	he	tenido	cocinera	en	la
casa,	no	se	me	pasaba	por	la	mente	la	idea	de	comer	y	tenía	que	instalar	despertadores
que	me	indicaran	la	hora	de	ir	al	restaurante	para	tragar	almuerzo	y	cena.	La	palabra
hambre,	 para	mí,	 es	 una	 abstracción,	 no	menos	 intangible	 que	 la	 noción	 de	 líneas
asintóticas:	asuntos	paridos	en	el	cerebro	de	los	hombres,	y	quizá	existentes,	pero	que
no	comparten	la	indudable	certidumbre	del	dolor.

Sí,	porque	del	dolor	poseo	una	percepción	más	clara.	Tal	vez	a	esto	se	debe	mi
completo	rechazo	a	la	anestesia	y	la	incomprensión	que	tengo	por	los	analgésicos.	Es
tan	precaria	nuestra	condición	humana,	 tan	difícil	de	distinguir	a	veces	de	 la	de	 las
plantas,	 que	 tengo	 al	 dolor	 por	 un	 tesoro,	 casi	 la	 única	 demostración	 de	 que	 estoy
vivo.	Nunca	le	tuve	miedo	al	pinchazo	de	la	aguja	o	al	brotar	de	la	sangre	después	de
un	movimiento	poco	diestro	de	la	navaja	barbera.	Al	contrario,	estos	raros	momentos
son	para	mí	mementos	de	que	existo.	Nunca	me	escandalizó,	por	 consiguiente,	 ese
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uso	de	los	beatos	tan	estigmatizado	por	los	iluministas,	es	decir,	el	cilicio.	¡Ah	de	las
cerdas	y	los	pinchos	que	te	aprietan	el	muslo,	lánguida	doncella!	Sólo	gracias	a	ellos
recuerdas	que	eres	carne	y	no	frío	guijarro.	Poco	saben	de	la	vida	quienes	no	se	han
concedido	 la	 mística	 experiencia	 de	 rociarse	 una	 llaga	 enconada	 con	 un	 chorro
abundante	 de	 vinagre	 y	 limón.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás	mortificaciones	 de	 la	 carne,
como	 ayunos,	 desvelos	 y	 votos	 de	 silencio,	 nunca	 tuvieron	 ante	 mis	 ojos	 mérito
alguno,	ya	que	forman	parte	de	mi	disposición	natural.	Sin	contar	con	que	los	tiempos
modernos	han	degradado	estos	hábitos	hasta	una	vulgaridad	inconcebible:	las	dietas
para	 adelgazar	 han	 convertido	 en	 régimen	 el	 sacro	 ayuno,	 la	 televisión	 ha	 hecho
callar	a	la	familia	entera	que	comparte	su	absoluto	retiro	espiritual	frente	a	ese	altar
multicolor	 de	 idioteces,	 pasan	 la	 noche	 en	 vela	 los	 que	 se	 van	 de	 discoteca	 en
discoteca,	 ebrios	 de	 ruidos	 etéreos.	 En	 todo	 caso	 el	 ser	 insomne,	 inapetente	 y
taciturno	 son	 cualidades	 de	 mi	 disposición	 natural	 que	 no	 han	 requerido	 reglas
monásticas	 para	 desarrollarse.	Cuando	 en	 verano	me	 retiro	 a	 la	 vieja	 casa	 cural	 de
Pulignano,	en	Toscana,	donde	tengo	mi	refugio	para	las	horas	de	mayor	misantropía,
siento	 cierta	 satisfacción	 al	 comprobar	 que	 sin	 proponérmelo	 repito	 el	 ritmo	 y	 el
estilo	 conventual	 de	 los	 monjes	 cistercienses.	 Ya	 a	 las	 cuatro	 estoy	 levantado	 y
medito	paseando	por	un	centenario	huerto	de	olivos	salpicado	con	las	cruces	rotas	de
un	cementerio	que	ya	hace	decenios	cerró	el	cancel	a	los	entierros.	Una	rebanada	de
pan	y	 algo	de	 agua	 son	mi	 único	 alimento	matutino.	Después	 leo	o	me	pongo	 a…
Pero	 no	 voy	 a	 hablar	 ahora	 de	 esto.	 De	 mi	 vida	 en	 Pulignano,	 de	 esos	 días	 más
celestiales	que	monacales	que	he	pasado	allí,	hablaré	más	adelante.

Tampoco	aprecio	los	esotéricos	deleites	de	la	embriaguez.	He	tenido,	como	todos,
mis	amigos	borrachos.	Recuerdo	por	ejemplo	a	Sergio	Valderrama,	que	derramaba	en
su	 esófago	 cálices	 de	 ron	 (en	 realidad	 eran	 vasos)	 como	 quien	 llena	 un	 pozo	 sin
fondo,	o	por	lo	menos	muy	hondo.	Recuerdo	su	silencio	hecho	locuaz	en	virtud	del
espíritu	 ingerido,	 su	 timidez	 hecha	 trizas	 y	 convertida	 en	 azarosa	 audacia.	 Yo,	 en
cambio,	siento	con	la	ebriedad	un	mareo	insípido	instalado	en	una	mente	obnubilada.
El	 alcohol	 para	 mí	 tiene	 visos	 de	 somnífero.	 Si	 me	 interesara	 dormir	 más	 de	 las
cuatro	horas	que	ya	duermo,	me	 tomaría	unas	 copas	de	más,	 pero	 en	 la	 vigilia	me
aburro	menos	que	en	el	sueño.

En	el	juego,	durante	algunos	meses	de	mi	lejana	juventud,	creí	encontrar,	al	fin,
un	asilo,	un	templo	de	perdición.	Una	ocasión	para	dilapidar	mi	fortuna,	para	retar	mi
inamovible	buena	estrella.	Pero	qué	va.	En	los	casinos	 llegué	a	maldecir	 las	alturas
por	mi	buena	suerte.	¿Qué	gusto	hay	en	ganar,	ganar,	ganar	siempre	o	casi	siempre?
Así	me	siento,	despojado	del	gusto	por	exceso	de	gusto.

Ah,	si	yo	pudiera,	como	podría,	ser	un	sibarita.	En	cambio,	un	caldo	tibio	o	el	té
manchado	 con	 leche	 son	 los	 mayores	 manjares	 que	 mi	 paladar	 y	 mi	 lengua
reconocen.	 Pero	 no	 se	 piense	 que	 mi	 educación	 me	 permita	 no	 elogiar	 las
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exquisiteces	que	se	me	ofrecen	en	manteles	ajenos.	El	caso	es	que	denigro	o	elogio
todos	 los	 platos	 por	 igual.	No	me	 apetece	 nada,	 pero	 como	de	 todo.	No	 encuentro
mayor	deleite	en	deglutir	una	langosta	que	un	plato	de	lentejas	(o	viceversa,	para	los
defensores	 del	 rústico	 yantar).	 La	 preferencia	 de	 los	 hombres	 por	 ciertos	manjares
exóticos	la	comprendo	por	lo	que	es,	una	debilidad	de	entendederas,	y	creo	que	todos,
si	 lo	pensaran	bien,	estarían	de	acuerdo	conmigo	en	que	el	pollo	sería	tan	exquisito
como	 la	 perdiz	 si	 tan	 sólo	 se	 consiguiera	 invertir	 la	 cantidad	disponible	 de	 los	 dos
volátiles.	 Degluto	 con	 disciplina,	 sin	 sentirme	 que	 hago	 penitencia	 o	 que	 mastico
gloria,	 hígado,	 caviar,	 tortillas	 mexicanas,	 trufas	 de	 Alba,	 hamburguesas	 gringas,
gazpacho	 andaluz	 o	 pan	 y	 agua.	 No	 veo	 diferencia	 entre	 un	 lomillo	 de	 vaca	 a	 la
pimienta,	una	morcilla	frita	o	una	coliflor	hervida.	Porque	si	aquello	que	me	gusta	no
lo	 conozco,	 desconozco	 también	 los	melindres	 de	 quienes	 se	 niegan	 a	 tragar	 unas
ancas	 de	 rana,	 un	 platillo	 de	 sesos	 al	 gratín,	 hormigas	 santandereanas	 o	 trozos	 de
camello	 rancio,	macerados	 por	 el	 sol	 del	 desierto.	 Ante	 los	 libros	 de	 cocina	 y	 los
tratados	de	metafísica,	mi	estupor	es	el	mismo.	Ni	me	va	ni	me	viene	lo	que	allí	se
desmenuza:	me	tiene	sin	cuidado,	y	a	lo	mejor	no	lo	entiendo.

Que	 el	 mundo	 sea	 mágico	 o	 esté	 hechizado,	 como	 sostienen	 mis	 amigos	 más
cargados	de	pías	ilusiones	invisibles,	es	para	mí	un	invento	de	otros	para	otros	que	no
son	como	yo.	Despojado	de	supersticiones	me	asomo	a	la	ventana	y	aunque	admita
que	el	paisaje	no	está	mal,	me	cuesta	descubrir	la	deslumbrante	maravilla,	el	perenne
entusiasmo,	 las	 secretas	 correspondencias,	 la	 impalpable	 energía.	 Nada.	 Falsos
signos,	signos	tan	sólo	de	sí	mismos,	aparentes	mensajes	que	no	quieren	decir	nada.
No	creo	en	los	milagros	ni	puedo	ver	en	la	cadena	de	azares	que	mezcla	a	su	capricho
las	cosas	y	los	hombres,	un	secreto	designio	de	la	Providencia	o	un	paso	designado	de
la	historia.	De	todas	las	magias	improbables	desentraño	las	reglas	o	los	trucos	(o	si	no
yo,	sé	que	hay	alguien	que	lo	hará)	y	me	queda	el	sabor	desencantado	del	que	desvela
trampas.	Yo,	sacerdote	de	ninguna	cosa,	no	me	apoyo	en	el	bastón	del	misterio.	Y	lo
que	desconozco	lo	vivo	sin	horror,	firme	con	mi	bastión	de	incertidumbre.	No	le	doy
nombres	rimbombantes	ni	explicaciones	abstrusas	a	lo	que	no	entiendo:	suspendo	el
juicio	y	repito	no	sé,	no	sé,	sin	que	se	me	derrumbe	la	autoestima.	Si	oigo	ruidos	en	el
techo	 de	 la	 casa,	 pienso	 primero	 en	 los	 ladrones,	 en	 las	 ratas	 o	 en	 el	 viento,	 sin
desperdiciar	mi	imaginación	con	los	fantasmas.	Sólo	los	insensatos	tienen	respuestas
(insensatas)	 para	 todo;	 incluso	 ante	 la	 odiosa	 pero	 definitiva	 nulidad	 de	 la	muerte
sacan	a	relucir	su	exasperante	esperanza	en	un	imposible	más	allá.

La	vida,	una	aventura	ajena;	la	Tierra,	una	fosa	común	e	insensata	donde	reposan
Hitler	y	san	Francisco,	mi	padre	y	sus	asesinos;	el	amor,	un	ejercicio	imaginario;	el
cuerpo,	fuente	de	todos	los	males.

Este	último	párrafo	 lo	dicto	en	beneficio	de	perplejos,	pero	no	es	cierto,	o	dice
sólo	verdades	a	medias.	Porque	la	vida	puede	ser,	con	duda,	la	única	aventura	propia,
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y	 la	 Tierra	 el	 escenario	 para	 aventuras	 como	 el	 amor,	 ese	 paréntesis	 de	 realidad
exasperada,	 y	 el	 cuerpo	 es	 también	 fuente	de	 todos	 los	deleites	 y	 fuente	de	 la	más
absoluta	indiferencia.	Fuente	de	todo,	el	cuerpo,	tanto	de	la	muerte	como	del	amor.	Y
eso	es	lo	bueno	de	las	generalizaciones,	que	vistas	por	donde	se	miren,	son	verdades
rotundas	que	no	sirven	para	nada.
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III

El	memorioso	declara	lo	bien	que	lo	educaron	y	lo	malo	que
intentó	ser

No	 cabe	 duda	 de	 que	 recibí	 lo	 que	 se	 dice	 una	 esmerada	 educación.	 Incluso	 he
pensado	que	a	lo	mejor	mi	temperamento	sosegado	se	debe	a	esa	falta	de	errores	en	la
crianza.	Mis	difuntos	padres	eran	personas	cultas	que	tuvieron,	por	lo	poco	que	llega
a	 saber	 un	 hijo,	 un	 matrimonio	 armonioso.	 En	 mis	 años	 de	 infancia	 y	 primera
juventud	tuve	un	preceptor	y	una	monjita	que	me	brindaron	los	primeros	rudimentos
culturales.	 Aquel	 era	 laico	 y	 liberal,	 aunque	 sin	 arranques	 de	 rebeldía,	 y	 ésta,
obviamente,	católica,	pero	nada	mojigata.	No	recuerdo	ningún	castigo	severo	de	parte
de	mis	padres.	Fuera	de	mi	falta	de	apetito,	que	los	preocupaba	un	poco,	decían	de	mí
que	 era	 un	 niño	 formal	 y	 aplicado.	 Siempre	 fui	 supremamente	 manso	 y	 por
temperamento	dispuesto	a	 transigir.	Sin	 ser	perezoso	o	 indulgente	conmigo	mismo,
fui	 siempre	paciente	y	 tolerante	 con	 los	demás.	Desde	muy	pronto	 acogí	 entre	mis
lemas	el	consejo	cristiano	de	sufrir	con	paciencia	las	imperfecciones	del	prójimo.

En	el	colegio,	sin	llegar	a	ser	nunca	el	primero	de	la	clase,	estaba	más	cerca	del
alumno	brillante	que	del	crapuloso.	Me	iba	bien	en	los	exámenes	a	pesar	de	que	no
copiaba.	 Y	 no	 porque	 me	 propusiera	 ser	 honrado,	 sino	 porque	 desde	 entonces	 ya
sabía	que	por	 lo	general	 lo	que	se	 logra	copiar	en	 los	exámenes	son	 los	errores	del
otro.	Si	algún	problema	tuve	durante	el	período	escolar,	fue	una	persistente	sospecha
de	hipocresía.	La	monjita	de	compañía	me	explicaba	que	a	veces	la	virtud	despierta
envidia.	 Más	 cómodo	 que	 tratar	 de	 acercarse	 a	 la	 bondad	 del	 otro	 es	 poner	 en
entredicho	 que	 la	 suya	 sea	 virtud	 auténtica.	 Pero	 nunca	 pretendí	 desmentir	 las
sospechas	 de	 mis	 compañeros.	 Al	 contrario,	 con	 el	 ánimo	 de	 consolarlos	 en	 la
exactitud	de	la	imagen	que	de	mí	se	hacían,	emprendí	travesuras	que	no	me	atraían	ni
me	 interesaban.	Hice	maldades	 con	el	 único	 fin	de	no	ofender	 a	 los	demás	 con	mi
buen	comportamiento.	También,	debo	admitirlo,	porque	me	daba	cierto	fastidio	que
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me	 apodaran	 Don	 Perfecto.	 Ese	 deje	 de	 crítica	 en	 el	 sobrenombre,	 esa	 sombra	 de
duda,	la	sospecha	insinuada	de	un	fingimiento	de	fondo,	eran	mi	único	problema	en
el	colegio.

Es	 cierto,	 a	 veces	 los	 profesores	 y	 alumnos	 se	 aprovechaban	 de	 mi	 condición
bondadosa	y	de	mi	ánimo	condescendiente.	Llegaban	a	abusar	de	mi	disposición	de
servicio	y	en	secreto	me	tomaban	el	pelo	cuando	creían	sacarme	alguna	ventaja.	Pero
de	estas	bromas	no	quise	nunca	darme	por	enterado,	ya	que	creía	injusto	privarlos	del
gozo	de	mi	ingenuidad.	De	todas	maneras,	si	mucho	se	insiste	en	la	bondad,	y	uno	se
empeña	(así	sea	sin	esfuerzo)	en	ser	generoso	y	servicial,	si	uno	no	alza	la	voz	para
contestar	y	está	dispuesto	a	ofrecer	cuantas	mejillas	sean	necesaria,	a	 la	postre	crea
más	resistencias	que	admiración.	La	imagen	de	la	virtud	es	en	ocasiones	más	odiosa
que	 la	de	 la	 infamia.	Fue	así	que	en	el	colegio	debí	amargar	 la	píldora	de	mi	buen
comportamiento	 y	 confesar,	 como	 ya	 dije,	 pecados	 que	 no	 había	 cometido,	 o	 bien
cometer	 faltas	 que	 me	 repugnaba	 cometer.	 Pero	 también	 «repugnar»	 es	 un	 verbo
exagerado;	diré	más	bien	que	el	mal	me	ha	dejado	siempre	indiferente.	No	me	atrae,
no	 lo	 necesito,	 nunca	me	 ha	 hecho	 falta	 robar	 o	 fornicar	 o	 hacerle	 daño	 a	 nadie	 o
desear	las	mujeres	de	mi	prójimo.

De	mis	malas	acciones	apenas	si	guardo	memoria.	Poco	remordimiento	dejan	las
maldades	 cometidas	 sin	 la	 intención	 de	 hacer	 el	 mal.	 No	 por	 esto	 la	 maldad
inmotivada	deja	de	tener	un	no	se	qué	de	diabólico.	Recuerdo	que	nuestro	profesor	de
castellano	tenía	dificultades	con	la	ortografía.	Por	eso,	mientras	hacíamos	un	ejercicio
de	 composición	 en	 clase,	 yo	 levantaba	 la	 mano	 para	 preguntar	 la	 ortografía	 de
palabras	 de	 las	 que	 estaba	 perfectamente	 seguro,	 pero	 que	 ponían	 en	 aprietos	 al
profesor:	«Perdón,	profesor,	¿cómo	se	escribe	erudición?»	Y	él	caía	en	la	trampa	de	la
doble	ce.	Si	preguntaba	por	estremecer	o	por	torácico	no	fallaban	los	resbalones	en	la
equis,	por	no	decir	la	jota	en	cirugía	o	la	espúrea	e	de	la	palabra	espuria.	Pero	yo	no
gozaba	 con	 sus	 gazapos	 inocentes,	 lo	 juro,	 y	 no	 era	 mía	 la	 alegría	 de	 los	 pocos
compañeros	que	se	daban	cuenta	de	mis	fingidas	inquisiciones.	No	me	interesaba	el
provecho	del	prestigio	que	podía	ganar	entre	mis	compañeros;	quería	solamente,	con
torpeza,	 contentar	 la	 lengua.	Y	digo	 con	 torpeza	pues	 en	 ese	 entonces	yo	no	había
pensado	ni	escrito	todavía	uno	de	mis	primeros	aforismos:	«Las	faltas	de	ortografía
son	el	mal	aliento	de	 la	 escritura».	 ¿Y	qué	 satisfacción	podemos	 sacar	de	pedirle	 a
alguien	a	quien	le	apesta	la	boca	que	nos	respire	en	la	nariz?	En	adelante	he	luchado
por	ser	menos	brillante	y	más	inteligente.

Otra	crueldad,	nefanda	en	este	caso,	consistía	en	calentar	al	profesor	de	religión.
Su	homosexualidad	era	un	secreto	que	circulaba	a	voces	por	todo	el	colegio.	Al	final
de	la	clase,	después	de	dos	horas	dedicadas	a	denunciar	la	pérdida	de	los	valores,	la
caída	de	una	ética	integérrima,	la	perdición	del	mundo,	tenía	cierto	encanto	acercarse
a	su	escritorio	y	como	por	error	apoyar	el	pubis	contra	su	costado.	Ese	rubor	de	los
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cachetes,	ese	aletear	de	las	manos,	ese	irresistible	entreabrir	y	entrecerrar	los	muslos,
eran	 los	 signos	 evidentes	 de	 su	 excitación.	El	 alumno	modelo	 que,	 todo	 inocencia,
cara	 de	 angelito,	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 la	 decadencia	 moral,	 era	 también	 el
vehículo	 de	 su	 perdición.	 De	 estos	 dilemas	 insolubles	 estaban	 llenas	 las	 noches
insomnes	 del	 profesor	 de	 religión.	 Pero	 tampoco	 en	 estos	 casos	me	 deleitaban	 las
risas	 cómplices	 de	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeros,	 que	 se	 daban	 cuenta	 del
embaucamiento.	De	esta	premeditada	malevolencia	conservo	un	recuerdo	parecido	al
remordimiento.

Fui	cómplice,	también,	de	cochinadas	repugnantes	y	gratuitas.	Como	escarbar	con
otros	 compañeros	 en	 las	 fiambreras	 de	 los	 estudiantes	 más	 zonzos,	 desdoblar	 las
hojas	de	plátano	en	que	estaban	envueltos	los	tamales,	abrir	la	masa	de	maíz	por	un
costado,	 escupir	 entre	 el	 tocino	 y	 las	 alcaparras,	 volver	 a	 poner	 todo	 en	 su	 sitio	 y
observar	después,	llenos	de	hilaridad,	en	el	recreo,	el	deleite	inconsciente	con	que	los
majaderos	masticaban	 los	 bollos	 aliñados	 con	 salsa	 de	 saliva	 ajena.	 Disfrazada	 de
viril	 franqueza,	 pero	 de	 hecho	 con	 una	 perversidad	 llevada	 a	 extremos	 más
sofisticados,	 no	 faltaba	 quien	 informara	 al	 burlado,	 cuando	 había	 acabado,	 de	 la
presencia	encubierta	y	engullida	del	gargajo.

Ese	encumbrado	colegio	particular	donde	recibí	mi	primera	educación	era	sobre
todo	 un	 templo	 de	 farsantes.	 Empezando	 por	 mí,	 como	 ya	 he	 dicho,	 que	 para
adecuarme	 debía	 inventar	 pecados	 nunca	 cometidos	 y	 cometer	 maldades	 nunca
deseadas.	Bueno,	para	decir	 la	verdad,	cometía	y	 reincidía	en	un	pecado	que	nunca
me	pareció	tal.	Y	era	leer	cualquiera	de	los	libros	que	encontraba	en	la	biblioteca	de
mi	 casa.	 Allí	 hallaba	 el	 gusto	 que	 jamás	 me	 dieron	 las	 lecturas	 obligatorias	 del
colegio,	que	si	bien	recuerdo	se	limitaban	a	ediciones	censuradas	del	Lazarillo,	más
mutiladas	aún	que	el	Lazarillo	castigado;	la	María	sin	besos	y	sin	la	apología	de	los
negros,	y	algunos	capítulos	de	El	carnero	que	no	sé	cómo	conseguían	expurgar.	Los
clásicos,	había	que	leer	a	 los	clásicos,	pero	éstos,	para	ellos,	eran	si	mucho	algunos
soporíferos	Autos	sacramentales	de	Calderón.

En	esto	de	las	lecturas	recuerdo	que	tenía	el	apoyo	de	mi	padre,	quien	a	veces	me
llamaba	 a	 su	 presencia	 y	 me	 decía	 con	 un	 solemne	 gesto	 pontifical	 de	 origen
iluminista	que	intentaba	abarcar	con	el	brazo	toda	su	biblioteca:	«Lee	lo	que	quieras
pues	 los	 libros	 que	 no	 sean	 apropiados	 para	 tu	 edad,	 simplemente	 no	 los	 vas	 a
entender,	te	vas	a	aburrir	con	ellos	y	vas	a	pasar	a	otros	hasta	encontrar	los	tuyos».

Recuerdo,	 con	 horror,	 uno	 de	 esos	 pecados	 de	 peligrosa	 lectura.	 Gracias	 al
permiso	 paterno	 yo	 ostentaba	 en	 el	 colegio	 los	 títulos	 prohibidos,	 hasta	 que	 un
pequeño	 auto	 de	 fe	 me	 enseñó	 a	 ocultar	 mejor	 mis	 preferencias.	 Sin	 entender	 un
chorizo	lo	que	ahí	estaba	escrito,	pero	por	llevar	la	contraria,	un	día	me	presenté	en	el
recinto	 del	 colegio	 con	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 de	mi	 padre:	La	 gaya	 ciencia.	 El
capellán,	con	una	sonrisa	de	interés,	me	lo	pidió	prestado.	Pasaban	los	meses	y	no	me
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lo	devolvía,	hasta	que	por	 fin	me	atreví	 a	preguntar	por	 el	 libro.	El	padre	me	dijo:
«Hay	libros	que	indigestan	nuestra	mente.	Por	el	solo	hecho	de	poseer	un	libro	de	ese
tudesco	 depravado,	 ya	 hemos	 caído	 en	 tentación,	 si	 no	 en	 pecado.	 No	 voy	 a
devolvértelo.	Aunque	quisiera	no	podría	pues	te	hice	un	favor.	Lo	quemé.	En	la	mitad
del	patio	del	colegio	hice	una	pequeña	hoguera	con	mis	propias	manos,	y	lo	quemé».
Ah,	si	el	Gaspar	Medina	de	esos	días	hubiera	sido	aún	más	desobediente	y	hubiera
leído	 toda	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 habría	 podido	 contestarle	 con	 una	 frase	 de
Quitapesares:	 «Los	 que	 queman	 libros,	 tarde	 o	 temprano,	 llegan	 a	 quemar	 seres
humanos».	 Pero	 ese	 que	 yo	 era	 se	 quedó	 mudo	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 hoguera	 del
capellán	mayor.

Recuerdo	 también	 la	 expulsión	 de	 uno	 de	 mis	 compañeros.	 Se	 llamaba	 Juan
Jacobo	Rodó	y	era	uno	de	los	internos,	pues	su	familia	vivía	en	el	Valle	del	Cauca.
Toda	 la	 vida	 de	 Juan	 Jacobo,	 ahora	 puedo	 decirlo,	 llegaría	 a	 ser	 una	 cadena	 de
persecuciones;	su	rebeldía	no	tuvo	nunca	precio.	Pero	de	la	cadena	de	actos	heroicos
de	 Juan	 Jacobo,	 el	 iluso,	 hablaré	 en	 otras	 memorias,	 si	 me	 quedan	 fuerzas	 para
escribir	 novela	 comprometida.	 Ahora	 quiero	 contar	 tan	 sólo	 el	 primer	 episodio	 de
represalias	absurdas	en	su	vida.

Juan	 Jacobo,	 una	 noche,	 se	 llevó	 al	 cuarto	 y	 a	 la	 cama	 a	 una	 noviecita	 que	 se
había	conseguido	en	el	barrio	obrero	que	quedaba	por	los	alrededores	del	colegio.	Lo
descubrieron	en	flagrante	delito	(que	es	como	decir	con	él	adentro),	escucharon	sus
imposibles	descargos	en	la	comisión	de	disciplina	y	luego	lo	expulsaron.	Juan	Jacobo
me	 contó,	 con	 rabia,	 que	 meses	 atrás	 lo	 habían	 descubierto	 en	 la	 misma	 cama	 y
similar	postura	(aunque	distinto	orificio)	acostado	con	un	compañero	del	internado.	Y
él	 y	 yo	 sabíamos	 que	 a	 muchos	 otros	 internos	 y	 externos	 los	 habían	 pillado
masturbándose	 juntos	 en	 los	 baños.	 Nunca	 había	 pasado	 nada,	 salvo	 tibias
admoniciones.	 Cuando	 le	 comunicaron	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 expulsarlo,	 Juan
Jacobo	intentó	alegar	la	incongruencia	del	castigo	en	los	dos	casos.	El	padre	rector	lo
llamó	aparte	para	decirle:	«Hombre,	Rodó,	la	solución	es	muy	sencilla:	los	jovencitos
no	quedan	preñados».

Ni	él	ni	yo	sabíamos	que	en	los	colegios	para	ricos	es	más	importante	enseñar	a
proteger	 el	 patrimonio	 que	 el	 pudor;	 no	 era	 una	 cuestión	 de	moral	 sino	 un	 asunto
práctico:	acostarse	tan	jóvenes	con	una	adolescente	pobre	podía	llevar	al	embarazo,	a
una	 carrera	 truncada,	 al	 matrimonio	 con	 una	 persona	 de	 menor	 rango.	 Recuerdo
cuánto	nos	ofendimos	Juan	Jacobo	y	yo	por	una	acción	que	considerábamos	de	doble
moral.	Nosotros	creíamos	que	ciertas	instituciones	habían	sido	erigidas	con	un	temple
ético	 inmune	 a	 la	 doblez;	 no	 habíamos	 leído	 todavía	 ciertos	 libros	 y	 cometimos	 el
craso	 error	 de	 atacar	 a	 la	 Iglesia	 sin	 comprender,	 como	 comprendió	 Quitapesares
(también	demasiado	tarde),	que	en	realidad	la	Iglesia	es	una	potente	corporación	a	la
que	mucho	conviene	permanecer	afiliados.
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Por	mucho	que	los	disfracemos	de	santidad	y	alegría,	los	colegios	de	adolescentes
son	una	morada	de	suplicios	(bueno,	no	para	 todos,	para	 los	verdugos	no).	Allí	nos
preparamos	a	ver	el	estreno	de	los	crímenes	más	abominables	que	veremos	repetirse
durante	el	resto	de	la	vida.	Allí	entramos	en	contacto	con	todos	los	tipos	humanos	que
vamos	 a	 encontrar	 más	 adelante:	 del	 adulador	 al	 ladrón	 al	 asesino.	 Raras	 veces
podemos	toparnos	también	con	el	justo.	Mis	compañeros	tuvieron	ese	privilegio.
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IV

En	el	que	se	hacen	conjeturas	sobre	el	olor	de	santidad	y	se
dan	las	dimensiones	secretas	del	seno

Si	 no	 temiera	 pasar	 por	 presuntuoso,	 e	 incluso	 considerando	 que	 no	 soy	 creyente,
diría	 que	 soy	 un	 santo.	 Creo	 que	 todas	 las	 confesiones,	 ya	 sea	 de	 pecadores	 o	 de
beatos,	pretenden	que	el	lector	saque	esa	conclusión.	Estoy	escribiendo	generalidades
y	sé	que	los	relatos	detestan	la	abstracción.	No	dicen	«Pepe	García	era	avaro»,	sino
que	 cuentan	 un	 episodio	 de	 centavos	 reñidos	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	Está	 bien.
Pero	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 me	 han	 cansado	 ya	 de	 estos	 cuentos	 extendidos	 e
implícitos.	A	la	palabra	le	queda	la	rápida	virtud	de	lo	abstracto.	No	explico	por	qué
soy	 un	 santo,	 digo	 que	 lo	 soy.	 Yo,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 demostrarlo	 en	 quinientas
páginas	 de	 acciones,	 enmiendas	 y	 arrepentimientos,	 lo	 declaro	 sin	 sonrojo	 en	 dos
palabras:	 soy	 santo.	 En	 tres:	 soy	 un	 santo.	 Y	 ni	 me	 va	 ni	 me	 viene	 pasar	 por
presuntuoso	pues	los	fingidos	temores	que	se	escriben	en	los	libros	son	meras	figuras
retóricas	que	ya	no	captan	la	benevolencia	de	nadie.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 importa	 demasiado	 la	 opinión	 que	 el	 lector	 vaya	 a
formarse	de	mí	a	raíz	de	estas	páginas,	ni	me	interesa	que	sea	benévolo	o	maligno	en
su	juicio	sobre	el	desmemoriado	que	las	dicta.	La	vanidad,	a	mis	años	y	en	mi	estado,
es	un	residuo	anacrónico	de	la	juventud.	La	condena	o	el	panegírico,	si	alguna	vez	los
hay,	no	cambiarán	una	cana	de	mi	cabeza	dura.	Es	cierto	que	no	hay	nadie	tan	viejo
que	no	pueda	vivir	un	año,	pero	lo	que	me	resta	de	vida	no	puede	contarse,	de	todas
formas,	 en	 decenios.	 Mi	 repugnante	 enfermedad,	 de	 la	 que	 por	 ahora	 no	 hablaré
(aunque	 anticipo	 que	 no	 es	 gota),	 me	 permite	 decir	 que	 por	 pura	 terquedad	 sigo
aferrado	a	la	existencia.	Y	en	estas	horas	o	meses	que	me	quedan	he	resuelto	poner	a
funcionar	el	último	juguete	de	la	vejez,	es	decir,	esta	memoria	desastrada	que	dicta	a
mi	amanuense	algunas	vivencias	quizá	desfiguradas	por	la	distancia	y	por	la	fantasía.
A	 mi	 secretaria,	 sí,	 a	 usted,	 señorita	 Bonaventura,	 taquígrafa	 de	 mis	 desventuras,
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custodia	de	mis	secretos,	a	usted	le	ruego	que	transcriba	sin	pudor	lo	siguiente:
Mi	secretaria	 tiene	veinticinco	años,	mucho	menos	de	 la	mitad	de	 los	míos.	Mi

secretaria	 copia	 lo	 que	 le	 dicto	 con	 puntos	 y	 comas.	Lo	 pasa	 en	 limpio	 cuando	yo
estoy	 cansado	 y	 de	 la	 copia	 mecanográfica	 me	 relee	 para	 que	 yo	 pueda	 hacer	 las
correcciones.	Pocas	correcciones,	no	porque	haya	poco	que	corregir,	 sino	porque	si
exagero	en	ello,	podría	perder	la	vida	en	una	sola	frase.	La	señorita	Bonaventura	sabe
qué	frases	me	han	hecho	dudar	más,	sabe	qué	partes	escabrosas	he	tenido	que	volver
a	redactar	decenas	de	veces,	pero	ella	no	lo	dirá.	Todo	debe	parecer	espontáneo	como
esta	confesión.

¿En	qué	íbamos?	Yo	sostenía	que	era	un	santo.	Sí,	si	es	posible	definir	así	a	un
temperamento	 apático,	 a	 uno	 que	 no	 es	 bueno	 por	 elección	 o	 por	 esfuerzo,	 sino
porque	le	sale.	Más	que	un	hombre	lleno	de	cualidades,	soy	un	hombre	sin	defectos.
Esta	carencia	es	mi	único	atributo.

Para	ser	santo	me	educaron	mis	tíos	sacerdotes,	y	así	salí.	No	por	mi	culpa,	pues
siempre	quise	ser,	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	bueno.	Pero	nada.	A	mi	edad	sigo
siendo	un	santo	a	pesar	de	que	he	hecho	hasta	lo	imposible	por	no	serlo.	Porque	he
sido	santo	no	sólo	sin	pretenderlo	—que	es	lo	de	menos—	sino	también	sin	quererlo.
Mi	 condición	 de	 elegido	 nunca	 me	 gustó.	 Los	 santos	 tradicionales	 resisten	 a	 la
tentación.	 Yo	 he	 hecho	 hasta	 lo	 imposible	 para	 ser	 tentado,	 sin	 conseguirlo.	 ¡Ah,
Señor,	hazme	caer	en	tentación!	Pero	nada.

Después	de	unos	pocos	episodios	de	maldad	forzosa	durante	la	primera	juventud,
he	 limitado	mis	actos	hasta	un	punto	que	raya	con	 la	 total	 inactividad.	Ya	he	dicho
que	no	soy	una	persona	perezosa.	Madrugar,	 levantarme,	nunca	ha	sido	para	mí	un
suplicio.	Es	verdad	que	gracias	a	mi	situación	familiar	nunca	he	tenido	necesidad	de
trabajar,	y	si	he	trabajado	(poco,	para	qué	negarlo)	ha	sido	sólo	por	mi	gusto.	Tengo
personas	de	confianza	que	se	encargan	de	mantener	e	incluso	aumentar	mi	patrimonio
sin	que	se	requiera	mi	intervención	ni	mi	presencia.	Dispongo	de	mucho	dinero	y	lo
gasto,	lo	ahorro	o	lo	comparto	a	mi	antojo.	Tienen	razón	los	que	han	constatado	que
el	dinero	no	tiene	la	menor	importancia,	mientras	lo	tenemos.	Viven	preocupados	por
la	 plata	 los	 que	 no	 tienen	 suficiente,	 así	 como	 quienes	 más	 hablan	 de	 sexo	 son
aquellos	que	poco	lo	practican.

A	propósito,	entre	mi	taquígrafa	y	yo	no	existe	la	más	escondida	actividad	sexual;
como	 mucho,	 podría	 reconocer	 esporádicos,	 cortos	 y	 casi	 casuales	 comercios
corporales.	 Nada	 serio:	 un	 abrazo	 filial,	 una	 palmada	 donde	 la	 espalda	 pierde	 su
castísimo	nombre.	La	pongo	a	ella,	a	quien	estoy	dictando,	por	testigo.	Y	no	se	crea
que	Bonaventura	es	una	chica	fea.	Una	de	mis	debilidades,	la	más	grave	quizá,	es	que
nunca	 he	 podido	 soportar	 la	 compañía	 de	 las	 personas	 feas.	 Su	 sola	 presencia	me
incomoda,	me	molesta,	me	impide	pensar	o	me	obliga	a	pensar	tan	sólo	en	el	arbitrio
desquiciado	 de	 una	 naturaleza	 que	 permite	 semejantes	 desmanes.	 Así,	 pues,	 que
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Bonaventura	no	es	una	chica	fea.	Siendo	mi	secretaria	no	podría	serlo	o	al	menos	yo
no	podría	estar	dictándole.

Es	más,	por	complacer	a	los	lectores	curiosos	y	de	libido	atenta,	voy	a	copiarles	la
descripción	pormenorizada	que	una	vez	hizo	un	amigo,	Quitapesares,	del	cuerpo	de
mi	 amanuense.	 Allí	 él,	 el	 autor	 de	 la	 descripción,	 o	 su	 demiurgo,	 afirma	 que	 los
pechos	de	la	señorita	Cunegunda	Bonaventura	son	una	de	las	pocas	perfecciones	del
universo.	He	aquí	la	página	de	mi	Quitapesares:

«Tetas	como	las	de	Cunegunda	Bonaventura,	la	evolución	las	produce	cada	dos	o
tres	 siglos.	 Debe	 de	 haber	 una	 especie	 de	 número	 pi	 secreto	 que	 da	 la	 dimensión
perfecta	de	los	senos	y	este	número	debería	medirse	de	una	vez	por	todas	en	las	tetas
de	la	secretaria	de	Medina.	Una	vez	él	me	permitió	tocárselas,	en	su	biblioteca,	y	mis
manos	las	abarcaban	casi	por	entero	sin	acabar	de	abarcarlas.	Era	como	sentir	que	se
poseía	por	completo	una	teta	pero	a	esa	completez	faltaba	siempre	algo,	una	reserva
de	deseo,	para	ser	completa.	El	grado	de	 turgencia	era	 también	 irrepetible.	No	eran
esas	tetas	duras	en	exceso	de	algunas	quinceañeras	o	de	las	cuarentonas	operadas	con
silicona.	 Si	 un	 inventor	 de	 almohadas	 consiguiera	medir	 la	mullidez	 del	 pecho	 de
Bonaventura	 daría	 con	 la	 receta	 del	 imposible	 insomnio	 y	 también	 del	 imposible
despertar.	Esa	misma	vez	probé	la	textura	de	la	piel	y	mi	lengua	resbaló	por	el	seno
de	 Cunegunda	 como	 si	 la	 piel	 de	 ésta	 fuera	 un	 helado	 de	 natas,	 pero	 cálido.	 El
redondel	del	pezón	se	conmovió	brevemente	al	contacto	con	mi	lengua	e	hizo	que	su
piel,	antes	un	poco	más	lisa,	si	se	puede,	que	la	del	resto	del	seno,	se	uniformara	en
todo	a	la	teta	entera,	salvo	en	el	color	que	pasó	del	rosado	al	rosa	intenso».	Acabamos
de	 leer	 juntos,	divertidos,	esta	exagerada	descripción	pectoral	del	amigo	 libidinoso.
Por	una	vieja	debilidad	de	lector,	que	me	obliga	a	tratar	de	comprobar	siempre	todas
las	 descripciones	que	 leo,	 le	 pido	 ahora	mismo	a	mi	 amanuense	que	me	 enseñe	 su
seno,	y	confirmo	al	lector	que	es	casi	cierto	lo	que	el	lujurioso	Quitapesares	sostiene.
Y	 ya	 que	 uso	 el	 verbo	 sostener,	mi	 secretaria	 no	 requiere	 sostenes.	 Si	 yo	 fuera	 un
puerco,	 como	mi	 amigo	 y	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 ahora	mismo	 temería
acercar	 una	 mano	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 Bonaventura.	 No	 puedo	 hacerlo	 con	 toda
inocencia.	Sí,	ella	está	aquí,	al	alcance	de	mi	mano	(más	aún:	su	teta	izquierda	en	mi
mano	derecha),	copiando	lo	que	usted	está	leyendo,	pero	no	hay	deseo	en	las	yemas
de	 mis	 dedos	 y	 tan	 sólo	 puedo	 hacer	 apreciaciones	 estéticas.	 No	 dudo	 que	 haya
personas	 que	 se	 exciten	 ante	 la	marmórea	 estatua	 de	 una	Venus	 platónica;	 pero	 si
alguno	no	 tiene	erecciones	 frente	a	 las	estatuas	 (ni	 siquiera	 tocándolas),	piense	que
eso	mismo	me	pasa	a	mí	frente	a	las	perfecciones	pectorales	de	Bonaventura.

Ella	sabe,	por	ejemplo,	que	puede	mear	en	mi	presencia,	y	por	lo	mismo	hemos
puesto	 una	 bacinilla	 en	 esta	 biblioteca.	 Así	 yo	 no	 debo	 detener	 el	 hilo	 de	 mis
pensamientos	por	el	simple	hecho	de	que	mi	secretaria	tenga	una	necesidad	corporal.
Con	eso	de	orinar,	creo	que	pasa	como	con	los	bostezos:	son	algo	contagioso.	A	eso
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se	debe	que	Bonaventura,	mientras	yo	le	dictaba	lo	de	sus	meadas	ocasionales,	haya
tenido	 que	 subirse	 la	 falda	 y	 bajado	 los	 calzoncitos	 para	 dejar	 rodar	 su	 chorrito
amarillo	 de	 inocente	 orina.	 Acabo	 de	 levantarme	 y	 he	 sumergido	 el	 índice	 en	 la
tibieza	 de	 la	 bacinilla.	 Ahora	 me	 estoy	 chupando	 el	 índice.	 Creo	 que	 después	 de
algunas	horas	de	dictado	empiezo	a	entrar	en	déficit	de	sal.	Sólo	por	eso	lo	hago,	no
se	crea.	No	se	crea	el	 lector	que	aquí	podrá	encontrar	desaforadas	páginas	de	sexo,
habiendo	buenos	escritores	que	lo	hacen	y	aún	mejores	que	no	lo	hacen.

Digo:	 Borges	 tampoco	 hablaba	 de	 la	 cama	 compartida	 con	 sus	 lazarillas.	 No
pretendo	parecerme	a	él,	no	aspiro	a	adquirir	esa	perfecta	frigidez	de	sus	escritos.	Yo
veo	 bien	 y	 no	 sufro	 de	 temblores;	 si	 no	 escribo	 con	mi	mano	 es	 por	 costumbre	 y
porque	 me	 parece	 más	 cómodo	 desenredar	 la	 madeja	 de	 mis	 pensamientos	 sin
preocuparme	por	la	caligrafía	o	por	las	metidas	de	pata	de	mis	dedos	sobre	el	teclado.
Quitapesares	 dice	 que	 escribir	 es	 hablar	 sin	 que	 a	 uno	 lo	 interrumpan.	 Pues	 eso
mismo	es	dictar.	Querida	secretaria,	déjeme	otra	vez	darle	las	gracias	por	sus	buenos
oficios	 y	 permítame	 depositar	 un	 ósculo	 perfectamente	 paternal	 en	 la	 raíz	 de	 sus
muslos	todavía	húmedos.

Decía	que	yo	era	un	santo.	Una	exageración.	Setenta	y	dos	años	de	vida	pueden
hacernos	indulgentes	con	nosotros	mismos.	Pero	no	sé	por	qué	revelo	mi	edad.	Poco
interesan	a	 los	 jóvenes	 (y	 jóvenes,	 frente	 a	mí,	 son	 la	mayoría	de	 los	hombres)	 las
peroratas	de	los	viejos.	Mejor	sería	decir	que	soy	un	joven	de	veintisiete	años	que	se
imagina	a	sí	mismo	con	la	cifra	de	su	edad	invertida.	Pero	en	tal	caso	todo	esto	que
escribo	sería	una	falsificación	y	tampoco	estoy	seguro	de	que	a	la	gente	le	interesen
las	 falsificaciones.	 En	 fin.	 En	 todo	 caso	 lo	 que	 menos	 interesa	 al	 lector	 son	 las
digresiones.	Así	que	volvamos	a	lo	mío:	soy	un	santo.	O	casi.

Esto	lo	puedo	decir	yo,	que	me	conozco	y	me	dicto.	Desconfíen	del	omnisciente,
del	omnipotente,	del	demiurgo	que	en	tercera	persona	puede	decir	de	mí	lo	que	le	dé
la	gana	y	divulgarlo	a	los	cuatro	vientos.	Siendo	que	mi	verdad	es	mía	y	sólo	yo	la	sé,
expongo	 mis	 hechos	 para	 demostrarla.	 Desconfío	 de	 los	 juicios	 supuestamente
imparciales	y	creo,	aunque	no	siempre,	a	este	tremendo	yo,	mi	único	dueño.	Digan	lo
que	digan	los	caletres	malpensados,	sólo	yo	sé	que	soy	un	santo.	Un	santo.	Aunque
tal	vez	estoy	exagerando.
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V

Asaz	improbable	explicación	del	refugio	de	Gaspar	en	Turín

Yo	 nací	 en	 eso	 que	 los	 del	 primer	 mundo	 llaman	 (con	 paternal	 desprecio)	 tercer
mundo,	y	pienso	morir	en	eso	que	los	del	tercer	mundo	llaman	(con	filial	reverencia)
Europa.	En	realidad	he	pasado	una	buena	mitad	de	mi	vida	en	esta	parte	privilegiada
de	la	Tierra,	aunque	siempre	con	una	pierna	aquí	y	otra	allá,	con	los	ojos	puestos	en
un	 sitio	 mientras	 estaba	 en	 el	 otro.	 Extranjero	 en	 las	 dos	 partes	 (y	 sin	 ser	 un
caballero),	cuando	viajo	a	América	no	sé	si	voy	o	vuelvo,	y	cuando	vuelo	a	Europa
no	sé	si	me	estoy	yendo	o	regresando.	Pero	mejor	será	avanzar	con	orden.

Para	explicar	 la	circunstancia	de	mi	viaje	a	Turín,	mi	ciudad	del	primer	mundo,
tengo	que	retroceder	en	el	tiempo	y	pensar	en	Medellín,	mi	ciudad	del	tercer	mundo.
La	explicación	de	mi	viaje	a	Italia,	si	lo	pienso	bien,	se	remonta	a	algunos	paseos	en
automóvil	de	mi	infancia.	Eran	los	primeros	años	de	la	década	del	treinta	y	no	había
muchos	carros	en	la	ciudad.	Pero	mi	tío,	el	hermano	de	mi	madre,	era	el	arzobispo	de
la	 ciudad,	 y	 los	 gringos	 de	 la	United	Fruit	 le	 habían	 regalado	 un	 vehículo	 de	 lujo,
igual	al	de	algunos	altos	funcionarios	de	Washington.	La	historia	de	este	regalo,	del
final	ignominioso	del	carro,	así	como	la	de	la	ceguera	y	recuperación	de	la	vista	de	mi
tío,	la	contaré	más	adelante.	Ahora	debo	explicar	mi	remotísima	relación	con	Italia,	lo
que	explica	por	qué	vine	a	dar	en	este	país,	por	qué	he	fingido	trabajar	aquí	y	por	qué
estoy	terminando	mis	días	en	esta	Turín	que	puebla	mi	imaginación	tanto	como	esa
otra	 ciudad	 en	 rima	 que	 se	 desangra	 en	 Suramérica.	 El	 tío	—y	 su	 automóvil	 con
chofer—	venía	a	recogerme	una	vez	al	mes.	No	entraba	en	la	casa,	sino	que	hacía	que
el	chofer	se	bajara	a	buscarme	mientras	él	esperaba	arrellanado	en	el	asiento	de	atrás,
rosario	 en	 mano,	 encerrado	 en	 la	 penumbra	 con	 cortinas	 corridas	 de	 su	 Chrysler
negro.	Yo	entraba	por	una	de	las	puertas	posteriores	del	armatoste	y	sentía	que	la	cara
me	 ardía	 mientras	 le	 besaba	 el	 anillo.	 Mi	 tío	 trataba	 de	 ser	 agradable	 y	 me	 daba
palmaditas	 en	 las	 rodillas.	 La	 sotana	 era	 impecable	 y	 el	 color	 morado	 de	 los
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calcetines	 correspondía	meticulosamente	 con	 el	 de	 la	 banda	 de	 la	 cintura	 y	 con	 el
gorrito	redondo	de	la	cabeza	(mi	madre	me	explicaba:	eso	se	llama	solideo	y	quiere
decir	sólo	a	Dios).	Mi	tío	era	de	un	tamaño	descomunal,	pausado	como	un	buey,	y	me
inspiraba	el	mismo	temor	irracional	que	infunden	los	animales	grandes	y	mansos.	El
chofer,	 untuoso,	 le	 decía	 su	 excelencia	 con	 acento	 paisa:	 «¿Podemos	 salir,
sueselensia?».	 «¿Pasamos	 antes	 por	 el	 palacio,	 sueselensia?».	 Ibamos	 a	 recorrer
parroquias	y	casas	curales	por	toda	la	arquidiócesis	o	a	cumplir	con	algún	obispo	de
las	 vecindades	 al	 que	 había	 que	 pagarle	 una	 visita.	 Salíamos	 temprano	 porque,
fuéramos	donde	fuéramos,	al	mediodía	se	concelebraba	misa	en	la	iglesia.	Durante	la
ceremonia,	 yo	me	 sentaba	 en	 las	primeras	bancas	y	demostraba	 todo	el	 fervor	y	 la
devoción	 que	 había	 aprendido	 con	mi	monjita	 de	 compañía.	Me	 sabía	 de	memoria
todas	las	oraciones,	estoy	seguro,	así	ahora	con	el	mismísimo	Credo	no	consiga	pasar
de	«todo	lo	visible	y	lo	invisible».

En	el	asiento	de	atrás	del	carro	no	se	hablaba	casi	nunca.	Yo	me	adormecía	sobre
los	abullonados	cojines	de	cuero	y	no	me	despertaba	sino	cuando	mi	tío	descorría	por
un	momento	 las	cortinas	para	ver	dónde	 íbamos,	sacaba	del	bolsillo	su	reloj	de	oro
macizo	(el	mismo	que	ahora	extraigo	de	mi	faltriquera	para	informarle	a	Cunegunda
que	ya	van	siendo	las	doce),	se	fijaba	en	la	hora	y	suspiraba	por	la	tardanza.	Durante
todo	el	viaje	seguía	desmenuzando	su	pausado	rosario	entre	el	pulgar	y	el	índice.	A
veces,	de	repente,	decía	nombres	de	santos	y	el	chofer	y	yo	debíamos	contestar,	si	era
al	principio	del	viaje,	«llevadnos	con	bien»,	y	si	era	al	final	de	la	 jornada,	«ora	pro
nobis».	 Estos	 nombres	 de	 santos	 no	 llegaban	 arbitrariamente	 a	 su	 conciencia;	 la
realidad,	 para	mi	 tío,	 consistía	 en	 una	 red	 de	 asociaciones	 que	 tenían	 que	 ver	 con
patronos	de	la	Iglesia.	Así,	si	había	un	choque	decía	san	Cristóbal,	si	pasábamos	por
una	librería	decía	san	Jerónimo	o	san	Juan	de	la	Cruz,	si	un	negro	se	atravesaba	decía
san	Martín,	 si	 el	 burdo	 del	 chofer	 pisaba	 un	 perro,	 mi	 tío	 lo	 encomendaba	 a	 san
Bernardo.

El	 arzobispo	 solía	 señalarme	 las	 obras	 emprendidas	 por	 su	 iniciativa:	 «Allá
estamos	 construyendo	 un	 seminario»;	 «en	 ese	 edificio	 va	 a	 quedar	 la	 facultad	 de
ingeniería»;	«detrás	de	esos	pinares	tenemos	unas	tierras	y	vamos	a	edificar	una	casa
de	retiro	para	laicos».

Después	yo	me	volvía	a	adormecer,	pero	mi	modorra	era	siempre	turbada	por	los
sobresaltos	 del	 nombre	 de	 algún	 santo	 pronunciado	 en	 voz	 alta	 y	 sin	 aviso	 previo.
Recuerdo	 que	 una	 vez	 volvíamos	 de	 un	 pueblo	 de	 las	 cercanías	 y	 al	 pasar	 por	 un
caserío	que	se	llama	Santa	Bárbara	mi	tío	dijo	el	nombre	del	sitio.	El	chofer,	como	un
rayo,	 respondió	 «ora	 pro	 nobis»	 y	 mi	 tío	 reaccionó	 con	 un	 brevísimo	 «torpe»
musitado	casi	a	boca	cerrada.

Mi	 tío	 hablaba	 con	 la	 erre	 afrancesada.	 La	 fascinante	 e	 insólita	 pronunciación,
unida	a	su	origen,	tienen	que	ver	con	mi	viaje	a	Italia.	Mi	tío	decía	que	la	costumbre
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se	 le	había	pegado	en	el	Piamonte,	 en	Turín,	donde	había	hecho	el	 seminario	nada
menos	que	con	Giovanni	Bosco,	después	santo.	Mientras	me	hablaba	de	sus	años	de
formación	 solía	 acariciarme	 la	 cabeza	 y	 me	 comunicaba	 que	 algún	 día	 me	 iba	 a
mandar	a	estudiar	a	Turín	donde	los	salesianos.	Turín	nunca	fue	meta	para	viajeros	y
turistas	de	ninguna	parte	y	menos	suramericanos.	Salvo	Erasmo	y	Nietzsche,	que	allí
se	acabó	de	enloquecer	y	le	dio	por	besuquear	caballos,	pocas	personas	escogen	ese
rumbo	 italiano.	Por	eso	estoy	seguro	de	que	cuando	 tuve	que	escoger	 la	ciudad	del
mundo	en	la	que	buscaría	un	refugio	al	oprobio	violento	de	mi	tierra,	escogí	a	Turín
por	fidelidad	al	recuerdo	de	mi	tío,	muerto	hacía	ya	varios	años.

Es	cierto	que,	si	fuera	por	los	recuerdos	de	mi	tío,	habría	podido	escoger	también
a	Roma	como	mi	meta	de	vida	italiana.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	en	mi	elección
influyó	 el	 hecho	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	Roma	de	mi	 tío	me	 parecía	mundano	 y	 en
cierto	 sentido	 repugnante.	 Por	 un	 lado	 estaban	 las	 audiencias	 con	 el	 Papa,	 que	 él
describía	 en	 tono	 cortesano,	 con	 el	 ritual	 del	 beso	 anular	 y	 la	 genuflexión	 y	 las
palabras	 en	 latín	 eclesiástico	 aprendidas	 de	 memoria.	 Y	 por	 el	 otro,	 algo	 que	 el
arzobispo	 nunca	 me	 contó,	 pero	 que	 le	 escuché	 en	 los	 estertores	 de	 la	 agonía.	 El
delirio	tenía	que	ver	con	un	cantante	conocido	en	los	albores	del	siglo	en	la	capital	de
la	 cristiandad	 y	 se	 refería	 a	 su	 voz	 y	 a	 su	 canto	 con	 insólita	 efervescencia.	 Era
curioso,	 pero	mi	 tío	mezclaba	 una	 ópera	 de	Donizetti,	Lucia	 di	 Lammermoor,	 con
salmodias	sacras	de	 la	Capilla	Sixtina.	«¡Ah,	 tu	voz,	 tu	voz,	el	 terciopelo	de	 tu	voz
irrepetible!».	Había	algo	de	escabroso	en	su	ecolalia	estertórea.	Tanto	que	mi	otro	tío,
monseñor	 Jacinto,	 se	vio	obligado	a	dar	explicaciones	para	 sacarnos	del	 caletre	 los
malos	pensamientos.	Nada	de	lo	que	yo	(o	mi	hipócrita	lector	y	semejante)	empezaba
a	 imaginar,	no,	nada	de	eso.	Resulta	que	en	 Italia	mi	 tío	 se	había	aficionado	al	bel
canto,	 con	 delicadísima	 sensibilidad	 musical.	 De	 esta	 pasión	 no	 habíamos	 sabido
nunca	 en	Medellín	 y	 sólo	 su	 hermano	 nos	 reveló	 que	 de	 año	 en	 año,	 en	 absoluta
soledad,	el	arzobispo	escuchaba	extasiado	una	vieja	grabación	del	cantante	de	Roma.

El	futuro	arzobispo	había	conocido	allí,	en	el	1901,	al	último	Maestro	Cantore	de
la	Capilla	Sixtina,	quizá	el	postrer	castrado	de	la	historia	del	canto.	Y	este	castrado,
de	día,	entonaba	los	salmos	sacros;	y	de	noche,	en	la	temporada	de	ópera,	arias	en	el
teatro.	Mi	 tío,	 poco	 antes	 de	 que	 lo	 ordenaran,	 lo	 había	 visto	 y	 oído	 disfrazado	de
mujer	en	el	papel	de	Lucia	di	Lammermoor	de	Donizetti.	Y	a	 su	hermano	 le	había
confesado	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 escucharse	 una	 voz	 similar,	 salvo	 que	 los
tiempos	regresaran	a	su	ancestral	cordura.

He	dicho	que	él,	en	mi	país,	 jamás	reconoció	haber	tenido,	o	tener	todavía,	este
vicio	mundano	de	la	ópera,	demasiado	frívolo	e	impúdico	para	un	eclesiástico	de	su
alcurnia	y	cargo.	De	todas	formas	no	le	pesaba	abstenerse	de	escucharla	ya	que,	como
nos	reveló	el	tío	Jacinto,	en	la	intimidad	confesaba	que	la	voz	dei	castrati	era	la	única
que	daba	al	canto	su	dimensión	celestial.	Desde	que	algún	prelado	modernista	había
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suprimido	 aquella	 regla	 sensata	 de	 que	 tan	 sólo	 los	 varones	 cantaran	 en	 la	Capilla
Sixtina,	 esa	 magnífica	 profesión	 del	 castrado	 había	 desaparecido.	 La	 conciencia
moral	 de	 un	 siglo	 desquiciado	 (que	 daba	mayor	 importancia	 al	 sexo	 que	 al	 canto)
había	privado	a	los	hombres	de	la	voz	de	los	ángeles.	Pero	él	había	tenido	el	extraño
privilegio	 de	 conocer	 y	 escuchar	 de	 viva	 voz	 al	 último	 niño	 adulto	 ungido	 para	 el
canto.	Y	desde	entonces	y	para	siempre	la	música	no	volvería	a	ser	la	misma.

No	quiero	pasar	por	un	santo	mentiroso.	La	erre	de	un	obispo	que	había	estudiado
con	Giovanni	Bosco:	 ¿puede	 ser	 esto	 lo	 que	me	 trajo	 a	 Italia?	Es	 absurdo	 y	 no	 es
cierto.	Tampoco	fueron	el	sol,	las	aventuras	o	la	luz	cálida	que	añoran	los	nórdicos,
pues	si	algo	abunda	en	el	trópico	es	el	sol,	y	también	los	calores	y	las	aventuras.	Un
pasado	 imperial,	 ruinas,	esa	 lengua	pagana	(lengua	madre	de	mi	 lengua)	convertida
en	 monopolio	 de	 la	 Iglesia.	 Cristoforo	 Colombo,	 don	 Cristóbal.	 Vino,	 castillos,
aceitunas,	corbatas,	canales,	campanarios,	mares	de	nombres	célebres,	islas.	No,	nada
de	 esto.	 Y	 tampoco	 me	 iba	 a	 impedir	 llegar	 a	 Roma	 el	 recuerdo	 mojigato	 de	 un
castrado	cantor.	Qué	va.

Lo	 cierto	 es	 que	 llegué	 a	 Italia	 por	 casualidad.	En	 un	mapa	 de	Europa	 puse	 el
índice	 (ojos	 cerrados)	 y	 la	 yema	 se	 apoyó	 en	 Turín.	 Lo	 del	 obispo	 fue	 mera
racionalización	a	posteriori.	Al	ver	a	Turín	debajo	de	mi	huella	digital,	pensé:	¿qué	sé
yo	de	esa	ciudad	de	la	que	depende	la	forma	que	asumirá	mi	futuro?	Tenía	una	única
referencia,	 el	 lejano	 recuerdo	 del	 seminario	 de	mi	 tío,	 los	 paseos	mensuales	 en	 su
carro	de	lujo	por	los	mismos	años	en	que	canonizaron	a	Juan	Bosco.	Eso	era	todo	lo
que	sabía.	Al	elegir	mi	ciudad	del	primer	mundo	no	sabía	siquiera	que	allí	funcionaba
la	 imponente	 fábrica	 italiana	 de	 automóviles	 de	 Turín,	 ni	 que	 allí	 había	 una	 gran
editorial	 en	 la	 que	 trabajaba	 la	 mujer	 de	 mi	 vida,	 ni	 un	 museo	 famoso,	 lleno	 de
momias	y	de	estatuas	hieráticas.	Llegué	al	 sitio	de	mi	probable	 tumba	de	 la	misma
manera	en	que	llegan	los	recién	nacidos	al	lugar	donde	nacen:	vacío	de	prejuicios.
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VI

Que	trata	de	dos	enfermedades	curiales,	de	las	bananeras	y
de	un	automóvil	americano

Sumergido	 en	 este	 ejercicio	 que	 delata	 cierta	 debilidad	 nostálgica	 carente	 de
importancia,	 estaba	 por	 olvidarme	 de	 las	 otras	 historias	 prometidas.	 Tarareando	 un
aria	 de	 «Las	 bodas	 de	 Fígaro»,	 voi	 che	 sapete,	 la	 preferida	 de	mi	 tío,	 empezaba	 a
adormilarme	en	 el	 sillón	de	mi	biblioteca,	 cuando	he	 sentido	 el	 aliento	 tibio	de	mi
secretaria	 cerca	 (demasiado	 cerca)	 de	 la	 oreja	 izquierda.	Quería	 recordarme	 que	 al
relato	le	falta	la	historia	del	carro	y	de	los	gringos.	Advierto	que	el	cuento	es	largo	y
menos	edificante	que	mi	historia,	pero	por	el	mismo	hecho	de	ser	sucesos	ajenos,	son
también	menos	aburridos.	Además,	a	estas	alturas	de	mi	desmemoriada	biografía,	no
debe	haber	un	único	protagonista;	 todos	 tienen	derecho	a	que	se	sepan	sus	cuentos.
Los	intercalo	para	que	mi	querida	secretaria	Bonaventura	no	se	duerma	como	yo	ni
me	siga	soplando	palabritas	al	oído.	Ella	gusta	de	lo	concreto,	pero	también	ama	los
símbolos	 y	 querrá	 saber	 de	 la	 ceguera	 a	 la	 vez	 real	 y	 emblemática	 de	 mi	 tío	 el
arzobispo.

Mi	 tío	 era	 obispo	de	Santa	Marta	 por	 los	 días	 en	 que	 se	 cometió,	 en	 su	 propia
diócesis,	una	masacre	memorable.	En	la	carnicería	fueron	asesinados	tantos	braceros
que	 los	 escritores	 de	 preñada	 imaginación	 (muchos	 años	 después	 o	 muchos	 años
antes)	 han	 podido	 llenar	 vagones	 interminables	 con	 los	 muertos.	 La	 historia	 de	 la
masacre	de	las	bananeras,	curiosamente,	ha	sido	siempre	escrita	por	los	perdedores.
Todo	está	bien	contado	en	novelas	e	historias,	pero	yo	no	voy	a	entrar	en	los	detalles
públicos	 de	 la	 carnicería.	Contaré	 la	 historia	 privada	del	 obispo,	 que	mi	madre	me
reveló	hace	muchísimos	años	en	una	velada	de	sinceridad.	Detrás	del	presidente	que
mandó	al	ministro	de	gobierno	que	pasó	la	razón	a	su	colega	de	guerra	que	se	la	dio
al	 gobernador	 del	 departamento	 que	 la	 transmitió	 al	 comandante	 militar	 que	 se	 la
trasladó	al	oficial	que	dio	la	orden	de	fuego	a	los	matones,	estaban,	como	siempre,	un
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grupo	de	bananeros	gringos.	No	que	ellos	se	ensuciaran	las	manos;	estoy	seguro	de
que	a	 la	vista	de	 la	sangre	del	pollo	degollado	del	almuerzo	se	habrían	desmayado.
Pero	una	palabrita	dicha	en	el	club,	otra	en	el	ministerio,	una	más	a	 la	 salida	de	 la
iglesia,	 hace	milagros	 en	 el	 trópico	 (bah,	 también	 en	 la	 zona	 templada).	Y	 esto	 lo
sabía	el	entonces	obispo,	que	no	era	persona	obtusa.

Insisto	en	que	estoy	describiendo	 la	 realidad	y	no	 inventando	emblemas.	No	es
culpa	mía	 si	 la	 realidad	a	veces	 se	divierte	en	 imitar	 la	 fantasía	esquemática	de	 las
alegorías.	El	día	de	la	matanza,	mi	tío	dejó	de	ver.	Quiero	decir	que	se	quedó	ciego,
literalmente.	 No	 caería	 en	 el	 trivial	 juego	 de	 palabras	 de	 ponerlo	 ciego	 tan	 sólo
porque	se	hizo	el	de	la	vista	gorda.	No.	Es	verdad,	mi	tío,	ese	mismo	día,	se	quedó
ciego.	No	hace	falta	que	me	digan	que	no	se	quedó	mudo,	pues	ya	lo	sé,	y	no	lo	estoy
disculpando.	Cuento	el	hecho:	que	el	mismo	día	de	la	matanza	de	las	bananeras	mi	tío
se	 quedó	 ciego	 y	 que	 tres	meses	 después	 los	 gringos	 que	 fraguaron	 la	masacre	 lo
mandaron	 a	Rochester	 a	 hacerle,	 gratis,	 una	 operación	 con	 la	 que	 recobró	 la	 vista.
Cuando	 volvió	 quedaban	 pocas	 huellas	 de	 la	 matanza.	 La	 humedad	 y	 las	 lluvias
torrenciales	 habían	 barrido	 la	 sangre	 hasta	 el	 mar	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 en	 el
ambiente	era	un	recuerdo	desteñido	por	el	miedo	y	un	eco	de	fusiles	apagado.	Mi	tío,
a	petición	del	gobierno	nacional,	expidió	una	declaración	pública	en	la	que	disminuía
y	 casi	 negaba	 por	 completo	 la	 responsabilidad	 de	 la	 autoridad	 y	 de	 la	 tropa	 en	 la
matanza.	 Él,	 hombre	 cerebral	 del	 interior,	 nunca	 había	 acabado	 de	 comprender	 el
acalorado	temperamento	de	los	costeños	y	alguna	vez	hasta	llegó	a	escribir	que	«las
asoladas	 tierras	 de	 la	 Costa	 son	 refractarias	 al	 divino	 sol	 de	 la	 gracia».	 En	 el
documento	que	a	solicitud	del	gobierno	expidió	sobre	la	huelga,	mi	tío	sostuvo	que
«el	 obispo	 de	Santa	Marta,	 aparte	 de	 algunas	 quejas	 presentadas	 por	 el	 párroco	 de
Aracataca,	 y	 de	 faltas	 contra	 la	 moral	 cometidas	 por	 algún	 o	 algunos	 oficiales	 de
dicho	lugar,	no	tuvo	conocimiento	de	actos	criminosos	por	parte	de	la	oficialidad,	ni
oyó	decir	nunca	que	las	tropas	se	entregaran	durante	la	huelga	al	robo,	al	incendio,	a
la	violación	de	mujeres,	al	estupro	ni	al	asesinato	de	mujeres	y	niños».	Como	puede
leerse,	al	menos	tuvo	mi	tío	la	cautela	de	no	dar	testimonio	alguno	sobre	el	asesinato
de	varones	adultos.	De	los	Estados	Unidos,	con	el	barco	de	regreso,	había	llegado	el
carro	negro	de	mi	recuerdo.	Y	como	si	fuera	poco,	a	los	pocos	años	(que	es	un	tiempo
relámpago	para	la	Iglesia)	llegó	también	de	Roma	una	carta	inesperada:	el	ascenso	a
arzobispo	 y	 el	 consiguiente	 traslado	 a	 una	 ciudad	 del	 interior	 más	 importante,	 la
misma	 de	 sus	 ancestros	 y	 donde	 había	 nacido,	Medellín.	Así	 que	 la	matanza	 pudo
darse	por	olvidada,	al	menos	por	unos	lustros,	hasta	que	una	recaída	en	la	ceguera	no
volvió	a	recordarle	esos	tiempos	memorables,	si	bien	de	infausto	recuerdo.

Es	difícil	aceptar	los	aspectos	menos	heroicos	de	mi	familia:	prefiero	resumirlos.
Hay	en	nuestra	 estirpe,	debo	 reconocerlo,	una	 tradición	de	desapego	a	 la	patria,	de
ojos	puestos	en	otra	parte,	más	hacia	el	norte	y	el	oriente	que	hacia	la	tierra	en	que
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nacimos.	El	choznabuelo	de	mi	tío	el	arzobispo	(y	el	de	mi	madre,	para	ser	exactos),
había	 sido	 encomendero	 de	 su	 majestad	 peninsular.	 Después	 de	 la	 calamitosa
independencia	(a	la	que	los	Medina	siempre	nos	opusimos),	hasta	mi	bisabuelo,	todos
los	hijos	mayores	conservaron	la	tradición	de	ser	nombrados	cónsules	honorarios	de
la	Madre	 Patria.	Mi	 tío	 no	 habría	 llegado	 a	 obispo	 sin	 las	 recomendaciones	 de	 un
cardenal	 español	 que	había	 conservado	nexos	 con	 la	 familia,	 yo	mismo	no	hubiera
cometido	el	error	de	mi	vida	si	no	hubiera	sido	por	la	carta	de	otro	cardenal,	pero	este
es	otro	cuento.	En	todo	caso	me	temo	que	todo	este	sabernos	hidalgos,	si	me	excluyo,
culminó	con	la	generación	de	mi	tío	el	arzobispo.

Por	dos	detalles.	El	primero	se	refiere	al	carro	que	le	regalaron	los	de	las	Frutas
Unidas.	Este	cambio	de	punto	de	vista	o	de	referencia	cultural,	el	paso	de	Europa	a
Estados	Unidos,	precipitó	la	ruina,	si	no	por	el	lado	del	dinero,	que	algunos	miembros
de	mi	familia	conservan,	al	menos	por	el	de	la	alcurnia.	No	voy	a	hablar	de	la	marea
de	 mis	 parientes	 ricos,	 con	 el	 norte	 perdido,	 extraviado	 en	 los	 meandros	 de	 la
habilidosa	 torpeza	 norteamericana.	 Todos	 estudiaron	 allá:	 Colorado,	 Minnesota,
Kansas…	y	volvieron	con	ese	aire	insoportable	de	ejecutivos	rápidos	y	eficientes,	de
banqueros	 sin	 prejuicios,	 de	 especialistas	 en	 las	 patas	 de	 gallo	 de	 los	 párpados,
convertidos	 en	 yanquis	 de	 chicle,	 jogging,	 chistes	 bobos,	 música	 rítmica,	 cocaína,
zapatos	tenis,	walkman	y	muchos	otros	horrores.	Muchachitos	sin	nobleza,	que	es	lo
que	bien	quiere	decir	snob,	sine	nobilitate.

El	desastre	 fue	anunciado	por	ese	 regalo	norteamericano,	el	Chrysler	de	mi	 tío,
que	 terminó	 en	 incendio	 y	 estropicio.	 Pongo	 Chrysler	 por	 hacerme	 el	 realista;	 en
realidad	pudo	haber	sido	Packard	o	Ford	o	Buick.	Todavía	hoy,	en	este	declinar	de	mi
existencia,	no	consigo	distinguir	entre	un	Mercedes	y	un	Volkswagen.	Sé	que	el	de	mi
tío	era	un	automóvil	grande	y	negro,	americano,	y	el	resto	no	me	importa.

Lo	que	importa	es	que	al	solapado	chofer	del	arzobispo	le	gustaba	salir	con	putas
en	el	Ford	o	en	el	Packard,	en	lo	que	sea,	en	ese	carrazo	negro	de	mi	gris	memoria.
Por	las	noches	sacaba	al	escondido	el	carro	de	palacio	y	en	ese	mismo	asiento	que	de
día	 escuchaba	 solamente	 el	 susurro	 de	 los	 rosarios	 de	 su	 eminencia,	 de	 noche	 se
consumaban	los	más	abyectos	crímenes	carnales	y	se	escuchaba	el	alarde	de	los	más
bajos	 apetitos.	 Las	 fervorosas	 oraciones	 diurnas	 convertidas	 en	 procaces
imprecaciones	 nocturnas.	 Los	 suspiros	 de	 cristiana	 conmiseración	 convertidos	 en
ayes	 y	 gemidos	 de	 egoístas	 placeres	 miserables.	 Las	 malas	 lenguas	 empezaron	 a
hablar	y	por	último	el	escabroso	asunto,	del	cual	por	meses	se	había	cuchicheado	en
todas	las	casas	de	las	buenas	familias	de	mi	ciudad,	llegó	por	fin	a	oídos	del	primer
interesado,	el	señor	arzobispo.	Fue	la	postrera	furia	de	su	vida	y	la	primera	vez	que	le
escuché	 una	 palabrota:	 «¡Yo	 soy	 el	 último	 en	 enterarse,	 como	 los	 cornudos!».	 Y
arrancó	de	la	mesa	el	mantel	en	el	que	estaba	comiendo,	rompió	los	platos	de	finísima
porcelana	 francesa,	 arrojó	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 hizo	 saltar	 en	 añicos	 las	 jarras	 de
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Murano	 y	 un	 grito	 inhumano	 recorrió	 los	 largos	 corredores	 y	 los	 innumerables
cuartos	del	palacio.	Después	de	excomulgar	y	despedir	al	chofer	poco	menos	que	a
las	patadas,	después	de	prenderle	fuego	al	carro	en	el	primer	patio	de	la	entrada,	mi
tío	se	fue	a	su	despacho	a	redactar	la	carta	de	renuncia.	«Si	tantas	cosas	acaecen	ante
mis	ojos	sin	que	yo	me	dé	cuenta,	quiere	decir	que	ya	no	soy	capaz	de	desempeñar
idóneamente	mis	funciones».

Lo	curioso	fue	que	después	de	quemar	el	carro	y	firmar	la	carta,	empezó	a	sentir
los	mismos	síntomas	de	esa	primera	vez	en	que	perdió	la	vista.	Pocos	meses	después,
ya	ciego	del	todo,	cuando	llegó	del	vaticano	la	dispensa,	recorrió	por	última	vez	los
larguísimos	corredores	del	palacio	y	se	fue	a	vivir	a	casa	de	otra	de	sus	hermanas,	mi
solterona	tía	Marujita.

El	último	recuerdo	que	guardo	de	él	es	en	casa	de	ella,	sentado	a	la	cabecera	de	la
mesa,	ciego	por	completo,	tanteando	con	el	tenedor	por	tratar	de	enganchar	una	papa
cocida.	 A	 su	 derecha	 la	 tía	 Marujita	 y	 a	 su	 izquierda	 su	 otro	 hermano,	 Jacinto,
también	sacerdote	pero	sólo	monseñor,	y	párroco	de	Aracataca	por	las	mismas	fechas
de	la	matanza.

Es	 cierto,	 el	 tiempo	 y	 los	 sufrimientos	 habían	 hecho	 estragos,	 pero	 sería
demasiado	 fácil	 decir	 que	 este	 trío	 era	 la	 perfecta	 imagen	 de	 la	 decadencia.
Silenciosos	 y	 grandes,	 mucho	 más	 altos	 que	 el	 promedio	 de	 los	 habitantes	 de
Medellín,	con	el	pelo	blanquísimo	y	bien	peinado,	de	moña	la	mujer	y	tonsurados	los
varones	con	una	rodaja	perfecta	en	la	coronilla,	la	mesa	puesta	como	en	los	mejores
tiempos,	podía	decirse	que	no	faltaba	dignidad	en	medio	de	otros	signos	de	desastre.

Me	parece	ver	a	la	tía	Marujita,	que	sufría	de	Parkinson,	cuando	las	sirvientas	le
pasaban	 las	 bandejas.	 Se	 obstinaba	 en	 servirse	 sola	 aunque	 en	 el	 trayecto	 de	 la
bandeja	 al	 plato	 se	 dejara	 la	mitad	 de	 las	 porciones.	Verla	 comer	 era	 un	 tormento,
porque	 cada	 bocado	 representaba	 una	 empresa.	 A	 la	 sopa	 cogía	 la	 cuchara	 como
todos	 nosotros,	 pero	 debía	 acercar	 mucho	 la	 cara	 al	 plato	 de	 caldo	 para	 no
derramárselo	 encima.	 Los	 tenedores	 de	 arroz	 nunca	 llegaban	 llenos	 a	 su	 boca	 y	 el
perro	se	sentaba	siempre	a	sus	pies	pues	con	lo	que	se	le	caía	a	mi	tía	él	quedaba,	al
final,	 tan	 lleno	como	sus	dueños.	Aunque	veía	bien,	 le	resultaba	tan	difícil	como	al
arzobispo	acertar	con	un	pedazo	de	carne	en	el	plato	y	más	difícil	aún	llevarlo	hasta
la	boca.	Menos	mal	que	la	sirvienta	le	ponía	las	rebanadas	de	pan	ya	untadas	con	la
mantequilla	y	no	le	servía	muy	llenos	los	vasos	de	agua,	porque	también	los	vasos	se
desbordaban	 al	 pasar	 de	 la	 mesa	 a	 la	 cabeza.	 El	 viejo	 monseñor,	 maligno	 en	 sus
chistes	viejos,	decía	que	su	hermana	era	capaz	de	hacer	regueros	con	un	banano.

Pero	 el	 peor	 de	 los	 tres,	 si	 se	 puede,	 era	 precisamente	 él,	 monseñor	 Jacinto,
aunque	veía	bien	y	no	tuviera	Parkinson.	A	diferencia	de	su	hermano,	que	las	llevaba
nuevas	 y	 de	 corte	 italiano,	 usaba	 sotanas	 viejas,	 brillantes	 de	 tanta	 plancha	 y
salpicadas	 de	 ceniza	 de	 cigarrillo.	 Durante	 las	 comidas	 se	 anudaba	 al	 cuello	 unas
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servilletas	 grandes	 como	 sábanas	 que	 le	 llegaban	 hasta	 debajo	 de	 las	 rodillas.
Engullía	 la	 sopa	 tomándola	con	un	cucharón	de	plata,	pero	no	 lo	cogía	con	 índice,
pulgar	y	medio,	como	 todos	nosotros,	 sino	que	 lo	empuñaba	como	 los	campesinos.
No	 que	 tuviera	 modales	 menos	 refinados	 que	 los	 de	 sus	 hermanos.	 Lo	 cogía	 así
porque	prácticamente	no	tenía	dedos.

En	tiempos	de	las	bananeras,	siendo	párroco	de	Aracataca,	no	había	podido	negar
la	evidente	brutalidad	de	 los	militares	y	 se	había	visto	obligado	a	hablar	más	de	 la
cuenta.	Había	 incluso	publicado	un	opúsculo	en	el	que	su	versión	de	 los	hechos,	 si
bien	enunciada	con	palabras	medidas	y	bastante	diplomáticas,	se	alejaba	mucho	de	la
verdad	oficial.	Una	escrupulosa	contabilidad	de	historiador	paciente	hacía	resaltar	la
evidencia	 del	 desmán	 y	 la	 masacre.	 El	 nuncio	 apostólico	 y	 el	 cardenal	 primado,
después	 de	 una	 señal	 del	 ministro	 de	 guerra,	 que	 acababa	 de	 almorzar	 con	 el
embajador	americano,	no	habían	tenido	dudas	y	lo	habían	confinado	como	capellán
en	Agua	 de	Dios,	 un	 conocido	 lazareto.	El	 permanente	 contacto	 con	 los	 enfermos,
unido	a	las	tremendas	deficiencias	higiénicas	del	leprosario,	habían	sido	la	causa	del
contagio.

Sus	manos	me	asustaban,	pero	de	todos	modos	yo	caía	en	la	hipnosis	de	mirarlas.
Las	miraba	y	 las	miraba	 sin	 atreverme	a	preguntar	nada.	Los	 cinco	dedos	parecían
llegar	 solamente	 hasta	 la	 primera	 articulación	 y	 se	 presentaban	 como	 cinco	 dedos
gordos	 del	 pie	 pegados	 a	 la	mano,	 pero	 las	 uñas	 no	 salían	 por	 encima	 sino	 por	 el
medio,	casi	como	si	fueran	prolongaciones	de	las	falanges.	Eran	unas	uñas	gruesas,
cilíndricas	 y	 torcidas,	 como	 de	 perro	 viejo.	 Cuando	 acababa	 la	 sopa,	 encendía	 un
cigarrillo	y	lo	aprisionaba	con	fuerza	excesiva	entre	dos	cualesquiera	de	sus	muñones
de	 dedos.	 Fumaba	 sin	 descanso	 y	 sin	 preocuparse	 por	 la	 ceniza	 que	 caía	 sobre	 la
servilleta	blanca,	sobre	el	mantel	de	lino,	sobre	la	porcelana	de	los	platos	salvados	de
la	furia	del	palacio,	y	por	último	sobre	la	sotana	brillante	y	cenicienta.	Fumaba	hasta
quemarse	 los	mochos	de	 los	dedos,	 las	uñas	 redondas,	 y	hasta	que	 su	hermano,	de
olfato	aguzado	gracias	a	la	ceguera,	al	sentir	el	olor	a	carne	chamuscada,	le	advertía:
«Jacinto,	cuidado,	mira	que	te	estás	quemando	de	nuevo».	Mi	tío	apagaba	entonces	la
colilla,	se	quitaba	con	la	servilleta	y	sin	piedad	el	trocito	de	muñón	carbonizado,	se
tomaba	de	un	 trago	un	vaso	entero	de	agua	cogiéndolo	con	ambas	manos	 (como	si
fuera	un	cáliz,	éste	sí)	y	a	continuación	encendía	otro	cigarrillo.

Después	del	dulce	se	pasaba	a	la	capilla	privada	de	la	casa.	Tía	Maruja,	tío	Jacinto
y	el	 arzobispo	destronado	 sacaban	 las	 camándulas	y	 todos	empezábamos	a	 rezar	 el
rosario.	Las	muchachas	del	 servicio	 se	 sentaban	un	poco	más	atrás.	Eran	cuatro	en
total,	 tres	más	o	menos	jóvenes	y	una	muy	vieja,	Tata,	que	había	trabajado	con	mis
bisabuelos	desde	antes	de	que	mis	tíos	nacieran.	Había	empezado	como	criada	a	los
siete	años	y	ahora	estaba	cerca	de	los	noventa.	Estaba	completamente	sorda,	y	ciega
por	un	ojo;	por	el	ojo	bueno	veía	manchas	y	bultos,	y	su	rosario	lo	rezaba	según	su
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propio	ritmo	pues	mientras	ella	iba	por	el	«ahora	y	en	la	hora»	nosotros	repetíamos	en
coro	«bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres».	Pero	nadie	se	inmutaba,	salvo	yo,	que
a	 veces	 no	 podía	 aguantar	 la	 risa;	 nunca	 he	 podido	 acostumbrarme	 a	 las	 cosas
irregulares,	ni	siquiera	cuando	se	repiten	todos	los	días.

Un	rato	de	inactividad	despojado	de	culpa:	eso	es	el	rosario.	Por	lo	menos	eso	es
para	las	mujeres	y	sobre	todo	para	las	mujeres	que	sirven	en	mi	tierra.	En	ningún	otro
momento	del	día	podían	estarse	quietas,	 inactivas,	una	mano	encima	de	 la	otra,	 sin
que	 las	 acusaran	 de	 haraganería.	 Por	 fin	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 se	 hace	 nada,	 se
reposa,	 se	 recita	 una	melodía	 tranquilizante	 y	 se	 piensa	 en	 lo	 que	dé	 la	 gana.	Y	 lo
mejor	del	 rosario	eran,	al	 final,	 las	 letanías	a	 la	Santísima	Virgen.	No	conozco	una
combinación	 de	 sonidos	 de	 la	 voz	 humana	 con	 mayor	 poder	 sedativo.	 No	 hay
agitación	que	no	domen,	intranquilidad	que	no	disipen.	Son	opio,	son	sueño,	son	una
droga	inocua	que	el	inicuo	Concilio	modernista	nos	arrancó	de	la	boca.

Todavía	 en	 estos	 días	 del	 final	 de	 mi	 existencia,	 si	 alguna	 vez	 me	 desvelo	 y
padezco	 sin	 paciencia	 el	 insomnio,	 empiezo	 a	 recitar	 de	memoria	 ese	monótono	 y
armonioso	sonsonete	que	contiene	las	únicas	frases	que	me	sé	(sin	entenderlas	todas)
en	 nuestra	 verdadera	 Lengua	 Madre:	 Sancta	 Maria,	 ora	 pro	 nobis,	 Sancta	 Dei
genitrix,	ora	pro	nobis,	Sancta	Virgo	virginum,	ora	pro	nobis,	Mater	purissima,	ora
pro	 nobis,	Mater	 castissima,	 ora	 pro	 nobis,	Mater	 inviolata,	 ora	 pro	 nobis,	Mater
intemerata,	ora	pro	nobis,	Mater	amabilis,	ora	pro	nobis,	Mater	admirabilis,	ora	pro
nobis,	 Virgo	 prudentissima,	 ora	 pro	 nobis,	 Virgo	 veneranda,	 ora	 pro	 nobis,	 Virgo
praedicanda,	ora	pro	nobis,	Virgo	potens,	ora	pro	nobis,	Virgo	fidelis,	ora	pro	nobis,
Speculum	 humilitatis,	 ora	 pro	 nobis,	 Speculum	 justitias,	 ora	 pro	 nobis,	 Sedes
sapientiae,	ora	pro	nobis,	Causa	nostrae	laetitiae,	ora	pro	nobis,	Vas	spirituale,	ora
pro	 nobis,	 Vas	 honorabile,	 ora	 pro	 nobis,	 Rosa	 mystica,	 ora	 pro	 nobis,	 Turris
Davidica,	ora	pro	nobis,	Turris	eburnea,	ora	pro	nobis,	Domus	aurea,	ora	pro	nobis,
Stella	 matutina,	 ora	 pro	 nobis,	 Salus	 infirmorum,	 ora	 pro	 nobis,	 Refugium
peccatorum,	ora	pro	nobis,	Consolatrix	afflictorum,	ora	pro	nobis.

Terminado	el	rosario	tío	Jacinto	llamaba	a	Copito,	el	perro	de	color	obvio,	que	se
le	encaramaba	en	 las	 rodillas	para	que	él	 lo	 rascara	con	sus	dedos	mochos	de	uñas
gruesas.	Al	final	de	estas	demostraciones	de	afecto	la	sotana	brillante	de	tío	Jacinto
quedaba	 toda	 salpicada	 de	 pelos	 blancos	 que	 tía	Maruja,	 mediante	 el	 movimiento
caótico	de	su	mano,	trataba	de	sacar	en	vano	con	un	cepillo	de	ropa.	Después	de	las
efusiones	con	el	perro	mis	dos	tíos	sacerdotes	se	retiraban	a	la	biblioteca,	el	que	podía
leer,	a	leer,	y	el	otro	a	meditar.	Allí	había	varias	cartas	enmarcadas,	en	papel	sellado
del	Vaticano	y	 firmadas	por	 el	vicario	de	Cristo.	Decían	en	 latín,	por	 ejemplo,	que
Jacintum	era	declarado	monseñor	y	que	podía	decir	cuantas	misas	le	diera	la	gana	en
la	capilla	de	su	propio	domicilium.

Tío	Jacinto,	cuando	no	estaba	rezando,	comiendo	o	acariciando	al	perro,	leía.	Era
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un	lector	incansable	y	en	la	primera	página	de	cada	libro	apuntaba	con	su	caligrafía
hecha	ilegible	por	sus	manos	lisiadas,	la	fecha	y	la	hora	a	la	que	comenzaba	la	lectura
del	 libro,	y	en	 la	última	página	 la	fecha	y	 la	hora	en	que	acababa,	más	algún	breve
comentario.	 Por	 los	 libros	 no	 sentía	 ese	 respeto	 reverencial	 que	 tienen	 tanto	 los
iletrados	como	los	bibliómanos,	es	decir,	los	que	no	tienen	libros	o	los	que	los	poseen
solamente	como	adorno.	Mientras	leía,	tío	Jacinto	empuñaba	un	bolígrafo	y	muchas
veces	se	paraba	para	subrayar	algo	con	trazos	desviados	y	muy	poco	firmes,	o	para
garabatear	un	ladillo	con	alguna	glosa	erudita.	No	reprimía	esta	costumbre	ni	siquiera
frente	a	los	incunables,	y	prueba	de	esto	es	un	magnífico	ejemplar	de	las	Confesiones
de	 san	 Agustín,	 editado	 en	 Estrasburgo	 hacia	 1470,	 que	 todavía	 conservo	 con	 sus
torcidos	subrayados	y	con	sus	retorcidos	comentarios,	 los	cuales,	aunque	muy	píos,
son	una	blasfemia	para	con	el	estado	del	libro.

Años	 antes,	 al	 principio	 de	 su	mal	 y	 cuando	 en	 la	 lluviosa	 sede	 del	 nuncio	 lo
dispensaron	 del	 servicio	 en	 el	 lazareto,	 su	 hermano	 le	 había	 encomendado	 una
parroquia	cercana	y	allí	iba	todavía	a	celebrar	misa.	Consagraba	y	decía	los	sermones,
pero	no	repartía	comunión.	Al	principio	se	había	empecinado	en	seguir	repartiéndola,
esgrimiendo	argumentos	teológicos:	si	la	hostia	era,	literalmente,	el	cuerpo	de	Cristo
y	nada	más	que	el	cuerpo	de	Cristo,	éste	no	podía	estar	contaminado	por	el	bacilo	de
Hansen,	 ni,	 por	 consiguiente,	 ser	 contagioso.	Pero	 los	 feligreses	poco	 entendían	de
sutilezas	 escolásticas	y	 le	 recibían	 la	 comunión	 solamente	 al	 otro	 cura.	Así	que	 tío
Jacinto	se	quedaba	esperando,	con	la	patena	impoluta	y	el	copón	lleno	de	hostias,	a
que	algún	parroquiano	le	sacara	la	lengua;	sereno	y	firme,	decía	mi	mamá,	pero	con
el	corazón	partido.

Fue	en	aquellos	días	que,	para	completar	las	dimensiones	ya	desmesuradas	de	su
culpa,	tío	Jacinto	tuvo	un	pensamiento	impío,	que	luego	atribuyó	a	una	sugerencia	del
enemigo.	Por	qué,	se	había	preguntado	sin	medir	bien	las	consecuencias	abisales	de
semejante	pregunta,	¿por	qué	nuestro	Señor	había	curado	leprosos,	pero	sólo	de	vez
en	 cuando?	 ¿Por	 qué	 en	 su	 infinito	 poder	 no	 había	 curado	 de	 una	 vez	 a	 todos	 los
leprosos?	¿Por	qué,	si	estaba	en	su	poder,	no	erradicar	del	mundo	el	mal	de	Lázaro
con	una	sola,	magnífica	bendición	definitiva?

Yo,	en	ese	entonces,	cuando	hacíamos	la	visita	semanal	a	los	tíos,	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	le	pasaba	a	tío	Jacinto	en	las	manos.	Sabía	solamente	que,	junto	a	la	ceguera
del	 arzobispo	 en	 retiro,	 esa	 era	 la	 pena	 y	 la	 prueba	 más	 grande	 que	 Dios	 había
impuesto	 a	 nuestra	 devota	 familia.	 Ellos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 verdadera
vida	 se	 ganaba	 con	 los	 sufrimientos	 padecidos	 en	 ésta;	 una	 convicción	 así	 lleva	 el
sacrificio	hasta	el	masoquismo.	Ojalá	haya	otra	vida	para	ellos,	porque	lo	que	es	ésta,
la	desperdiciaron	en	permanente	sufrimiento.

Puede	decirse	que	desde	los	tiempos	de	mis	tíos	y	desde	mucho	antes,	el	invento
de	los	hombres	que	mayor	fascinación	ha	ejercido	en	mi	familia	fue	la	invención	de
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Dios.	Yo	mismo	me	he	 embelesado	acariciando	 las	dimensiones	de	 la	 criatura	más
grande	que	ha	parido	la	imaginación	de	los	hombres.	Es	tal	la	fuerza	de	Dios,	que	ha
adquirido	una	 realidad	 tan	alta	o	aún	mayor	que	 la	de	 los	grandes	personajes	de	 la
literatura.	 El	 mismísimo	 Quijote	 tiene	 facultades,	 institutos,	 casas,	 bibliotecas,
revistas,	pero	nada	de	templos.

Ah,	Dios,	esa	ficción	humana	benévola	y	despiadada	para	mis	dos	tíos.	Lo	peor
fue	que	ambos,	el	ciego	y	el	leproso,	se	murieron	convencidos	de	que	el	castigo	que
les	 había	 mandado	 Nuestro	 Señor	 se	 lo	 tenían	muy	 bien	merecido,	 el	 uno	 por	 no
haber	visto	la	masacre	y	el	otro	por	haber	pretendido	defender	a	los	masacrados.	Este
convencimiento	 —siendo	 el	 esquema	 lógico	 de	 su	 religiosidad	 inmune	 a	 las
contradicciones—	 jamás	 hubiera	 sido	 afectado	 por	 el	 apunte	 de	 que	 no	 podían
concebirse	expiaciones	tan	severas	para	comportamientos	opuestos.
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VII

De	cómo	el	intento	de	hacer	un	autorretrato	puede	dar	por
resultado	un	mamarracho

Poco	 me	 han	 importado	 la	 potencia	 y	 la	 apostura,	 esos	 dos	 atributos	 que	 tanto
preocupan	 a	 los	 hombres.	 Toco	 a	 Cunegunda	 y	 no	 me	 angustia	 esta	 reacción	 de
eunuco	capaz	de	convivir	en	el	gineceo	sin	 tener	pesadillas	ni	malos	pensamientos.
Cuando	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 observo	 sin	 piedad	 y	 sin	 preocupación	 los	 signos
ineluctables	 del	 envejecimiento.	 Tengo	 un	 recuerdo	 vago,	 sostenido	 a	 fuerza	 de
fotografías,	de	mi	imagen	a	los	quince,	a	los	veinte,	a	los	treinta	años.	Después	todo
ha	 sido	 un	 descenso	 continuo,	 con	 leves	 recuperaciones	 y	 bruscas	 recaídas.	 Por	 la
mañana,	sin	camisa,	me	lavo	los	dientes	y	contemplo	sin	compadecerme	el	amorfo,
flojo	 ondear	 gelatinoso	 de	 mi	 pecho.	 Nada	 consigo	 si	 contraigo	 los	 músculos
pectorales,	pues	esa	masa	que	ondula	ya	no	es	controlada	por	ninguna	fibra.	Pero	yo
tan	 campante,	 con	mis	 dientes	 limpios	 (y	míos	 todavía)	 le	 sonrío	 al	 espejo.	No	 le
hago	 la	 más	 mínima	 concesión	 a	 esos	 remotos	 llamados	 de	 conciencia	 que	 me
aconsejan	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Esto	no	me	molesta,	como	no	me	molestan	las
arrugas	de	la	frente	ni	las	ojeras	sombreadas	por	una	azulosa	profundidad	enfermiza.
Claro,	aunque	no	me	molesten,	me	doy	cuenta	de	que	esta	negación	de	la	molestia	es
ya	la	muestra	de	un	esfuerzo	de	autoconvencimiento.	No	es	una	actitud	positiva,	no
es	un	«me	gustan»,	sino	el	intento	de	neutralizar	un	verbo	que	me	agrede.

¿Haré	mi	retrato?	Digo	que	ya	no	se	me	da	nada	de	este	cuerpo	derrotado	por	los
años.	Alguna	vez	tuve	otra	piel,	mejor,	pero	no	es	posible	apegarme	a	todo	eso.	Diré
algo	sobre	mi	carácter.	Diré	que	detesto	(el	verbo	es	excesivo,	pero	yo	me	entiendo)
la	 gravedad.	 La	 vida,	 para	 mí,	 no	 ha	 sido	 nunca	 una	 carga.	 Me	 divierten	 (o	 me
aburren)	 por	 igual	 la	 pornografía	 y	 la	 hagiografía;	 ni	 la	 primera	 me	 excita	 ni	 la
segunda	me	exalta,	pero	mi	vida	no	pasa	como	los	domingos	frente	a	la	televisión.	No
huyo	del	 aburrimiento	mediante	 actividades	 insulsas.	Digo	yo,	 y	 lo	 digo	 aunque	 la
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frase	anterior	me	suene	un	poco	grave.	Soy	contradictorio,	sí,	como	tengo	dos	pies	y
dos	manos	y	dos	ojos	 (la	analogía	es	ajena),	 cada	cual	con	sus	manías.	Bah.	Estoy
viejo	y	me	voy	a	morir	pronto.	Vivo	mi	última	parte	en	este	paréntesis	de	ser	entre
dos	nadas.	La	muerte,	o	 la	vida,	son	como	ciertos	 libros	y	ciertas	películas:	uno	no
tiene	miedo	de	que	se	 terminen,	simplemente	no	 tiene	ganas.	No	 todo	 lo	que	no	se
desea	se	teme.	Pero	esto	no	es	una	definición,	o	no	pretende	serlo.	Es	sólo	poner	en
muchas	palabras	lo	siguiente:	no	le	tengo	miedo	a	la	muerte;	 lo	que	pasa	es	que	no
tengo	 ganas	 de	 morirme.	 ¿Pero	 por	 qué	 uso	 tantas	 palabras	 para	 decir	 algo	 tan
simple?	Lo	 cierto	 es	 que	 desprecio	 ese	 desierto	 que	 se	 acerca.	Morir	 es	 caer	 en	 la
nulidad,	en	la	nada	total	y	por	lo	tanto	no	tiene	ninguna	relación	conmigo,	que	estoy
vivo	y	pienso.

No	faltará	quien	opine	que	mi	apatía	me	impide	llevar	una	vida	intensa.	No.	Lo
que	esta	distancia	me	permite	es	no	perder	el	tiempo	en	bobadas.	Eso.	Atender	a	los
clientes,	llamar	por	teléfono,	revisar	el	extracto	del	banco,	pagar	cuentas:	la	vida	de
los	 otros.	Llorar	 porque	 se	 entraron	 los	 ladrones,	 por	 el	 carro	 estrellado,	 porque	 el
pelo	me	lo	tiñeron	mal,	porque	la	niña	sacó	tres	en	el	colegio,	porque	no	encuentro	el
cheque:	la	vida	de	los	otros.	Pareceré	altivo,	pareceré	un	fingido	noble,	pareceré	un
hidalgo	 insoportable,	 hablarán	 de	 mi	 torre	 de	 marfil,	 de	 mis	 babias	 ilusorias,	 y
tendrán	razón,	pero	yo	no	viviré	la	vida	de	los	otros	ni	me	importará	un	comino	mi
nobleza,	mi	supuesta	hidalguía,	esta	torre	feudal	de	mi	soberbia	o	todo	lo	demás	que
los	demás	me	atribuyan.	Las	opiniones	son	también	la	vida	de	los	otros.

Ridículo	que	en	una	autobiografía	uno	no	sea	capaz	de	hacer	su	autorretrato.	Pero
tengo	a	Quitapesares,	mi	amigo,	que	ha	escrito	mi	descripción	o	semblanza,	 lo	que
diría	en	mi	entierro	si	mañana	me	muriera,	 lo	que	él	sabe	o	piensa	que	sabe	de	mí.
Dice:	«Gaspar	 tiene	una	cara	neutra,	perfectamente	 inexpresiva.	No	 tiene	un	 rostro
serio	ni	 severo,	diría	más	bien	 sereno.	Elevado,	 absorto,	 parece	vivir	 en	otra	parte,
pensar	en	otra	cosa	que	a	nadie	comunica.	¿Pensar?	Uno	muchas	veces	se	pregunta	si
Gaspar	tiene	algún	pensamiento,	alguna	duda,	algo	que	lo	turbe.	Pocas	veces	escucha
cuando	se	le	habla	y	aunque	trata	de	mirar	a	quien	le	habla,	la	vista	se	le	pierde,	se	le
desvía	para	ninguna	parte.	Parece	estar	mirando	siempre	para	adentro.	No	demuestra
sus	 años.	Hay	 pocas	 arrugas	 en	 esa	 cara	 que	 jamás	 ha	 hecho	 una	mueca,	 un	 gesto
enfático.	 Vacío,	 como	 en	 éxtasis,	 ensimismado,	 embelesado	 en	 algo	 que	 no	 dice,
parece	que	estuviera	siempre	de	paso	o	de	visita.	Lo	menosprecia	todo,	sin	excluirse	a
sí	 mismo.	 Habla	 poco,	 con	 frases	 secas	 y	 seguras	 que	 no	 expresan,	 sin	 embargo,
ninguna	certeza,	y	que	parecen	quedar	a	medias.	Los	que	lo	conocen,	de	inmediato,	lo
odian	o	lo	aprecian.	Unos	pocos	lo	llegan	a	querer,	pero	él	poco	se	deja	y	a	lo	mejor
ni	se	da	cuenta».

Como	 quien	 le	 pide	 un	 retrato	 a	 un	 pintor	 amigo,	 a	 un	 fotógrafo,	 deberíamos
hacer	lo	mismo	con	la	escritura.	Pedir	a	los	amigos	que	nos	describan	con	palabras.
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Le	pido	a	Bonaventura	que	haga	mi	retrato	hablado.	Le	ordeno	que	escriba	lo	que	se
le	ocurra	y	ella	obedece	así:

«Don	Gaspar	Medina	es	mi	dueño	y	mi	señor.	El	no	sabe	que	tiene	unas	manos
hermosas;	 él	 no	 sabe	 que	 cuando	 apoya	 una	 mano	 en	 uno	 de	 mis	 senos	 yo	 me
disuelvo	por	dentro.	Don	Gaspar	se	cree	frío	como	el	hielo	y	viejo	como	el	padre	de
Matusalén.	Tal	vez	lo	es.	Pero,	como	el	hielo,	quema,	y	fascina	como	Matusalén.	Don
Gaspar	 ahora	 dice	 que	 no	 debo	 escribir	 con	 las	 metáforas	 manidas	 de	 los	 poetas
viejos.	Él	es	duro	para	juzgar,	pero	como	decía	el	de	arriba,	también	para	juzgarse.	Es
más	 indulgente	 conmigo	que	 consigo	mismo.	Si	 fuera	menos	 rígido	 con	 él	mismo,
también	él	sentiría	que	algo	le	pasa	cuando	toca	mi	seno.	Tiene	un	pelo	blanco	blanco
y	brillante,	del	mismo	color	de	la	barba	que	a	veces	no	se	afeita.	Cuando	se	afeita	me
da	 rabia.	 Yo	 quisiera	 que	 se	 dejara	 crecer	 la	 barba	 canosa:	 le	 esconde	 un	 poco	 la
mueca	irónica	de	la	boca,	la	sonrisa	cínica.	Yo	a	veces	no	lo	entiendo,	no	sé	si	está
regañándome	o	tomándome	el	pelo.	Creo	que	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Ahora
me	mira	y	no	sé	si	le	gusta	lo	que	estoy	escribiendo	sobre	él	o	si	lo	va	a	romper.	Le
sonrío	 y	 él	 no	 me	 sonríe.	 Quieto	 como	 una	 esfinge.	 Escribo	 esta	 palabra	 y	 me
pregunta	 (no	 sé	 si	 regañándome	o	 tomándome	el	pelo)	 si	no	querré	decir	más	bien
efigie	en	vez	de	esfinge;	me	dice	que	las	esfinges	tienen	tetas	como	yo	y	no	el	pecho
caído	 y	 fofo	 como	 él.	 Yo	 digo	 que	 quería	 decir	 quieto	 como	 una	 estatua	 de	 ojos
excavados	y	mirada	vacía.	Es	muy	difícil	querer	a	don	Gaspar,	es	verdad	que	no	se
deja.	Ya	me	dio	rabia	y	no	escribo	nada	más,	punto,	¿para	qué	se	burla	de	mí?	Añado
solamente	que	no	siempre	 tiene	mirada	de	estatua;	a	veces	 tiene	mirada	de	cuadro,
vivísima,	y	desde	donde	esté,	parece	que	me	estuviera	mirando».	¿Será	este	libro	mi
efigie?	Sí,	la	efigie	del	olvido.	Hacerse	un	retrato,	así	sea	la	foto	para	el	pasaporte,	es
un	ejercicio	de	vanidad.	Cuando	salen	la	fotos	miramos	con	ansiedad	si	el	resultado
coincide	 con	 la	 imagen	que	 tenemos	de	nosotros.	Me	estoy	mirando	 las	manos,	un
pellejo	 viejo	 dividido	 en	 cinco	 más	 cinco	 dedos	 cuarteados	 y	 de	 uñas	 resecas.
Bonaventura	 dice	mentiras	 piadosas.	Al	 dictar	 lo	 de	 «mentiras	 piadosas»	 se	 ha	 ido
indignada.	Tengo	que	hacer	mi	ejercicio	de	tinta	solo.

Cojo	 la	 pluma	 de	 Cunegunda	 con	 mi	 mano	 manchada	 por	 el	 tiempo.	 Quiero
insistir,	 con	 mi	 puño	 y	 letra,	 en	 que	 no	 me	 ha	 importado	 el	 cuerpo.	 Tomo	 una
decisión:	me	quito	 la	 ropa	y	 empiezo	a	 escribir	 con	el	bolígrafo	por	 la	piel	de	mis
piernas.	A	veces	los	vellitos	se	interponen	(aunque	ya	no	son	muchos)	y	a	Cunegunda
le	resultará	difícil	descifrar	estos	signos	alfabéticos.	Uso	de	folio	la	convexa	barriga	y
como	venas	azulosas	el	curso	de	mi	escritura	recorre	ese	pellejo	destemplado	por	los
años.	¿Qué	palabra	escribiré	sobre	mi	miembro?	Pues	sobre	el	corazón,	en	el	pecho,
escribo	que	de	cuando	en	cuando	algunas	mujeres	consiguieron	darle	cuerda.	En	mi
caído	 brazo	 izquierdo	 pongo	una	 letanía	 de	 endecasílabos	 cojos:	 tengo	 la	 piel	 para
escribirme	encima,	mi	mano	 izquierda	con	 la	derecha	 rima,	versos	que	no	merecen
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tanta	lima,	si	los	lee	la	vista	que	te	estima,	la	lengua	que	me	lame	y	me	lastima,	sin
ser	de	fuego	el	agua	que	me	arrima,	hasta	toparse	con	el	codo	o	sima,	pedazo	que	no
me	hunde	ni	me	anima…	Bah,	estos	versículos	son	una	tontería	y	no	consigo	escribir
algunos	más	derechos	en	la	espalda	(no	me	llega	la	mano)	y	este	mi	cuerpo	en	pelota,
hasta	 donde	 he	 alcanzado,	 ya	 ha	 quedado	 surcado	 de	 letras	 torpes	 que	 no	 me
describen,	que	no	me	ocultan,	que	no	me	delatan	ni	relatan.	Tanto	escribirse	encima,
para	nada.	Tanto	buscarse	en	la	escritura	para	saber	que	cuanto	digo	de	mí	no	acaba
por	parecerse	nunca	a	lo	que	hago.

Pues	mejor	que	escribir	es	que	otros	escriban.	Lo	que	me	importa	todavía	son	los
libros	que	leo,	en	los	que	sí	me	encuentro.	Este	disparatado	que	dicto	(menos	ahora,
porque	se	enfureció	mi	amanuense	cascarrabias)	me	 interesa	menos	y	siendo	mío	a
veces	me	parece	que	poco	o	nada	tiene	que	ver	conmigo.	Me	ha	interesado	indagar	la
engañosa	 memoria,	 en	 ocasiones	 de	 gusto	 mentirosa,	 y	 tratar	 de	 comprender	 un
tiempo	que	a	veces	me	parece	vertiginoso	como	el	 relámpago	o	 lento	como	una	de
mis	novias	(de	la	que	ya	contaré).	Yo,	como	aquel	hidalgo	de	buen	recuerdo,	los	ratos
que	estoy	ocioso	(que	son	los	más	del	año)	me	dedico	a	leer	libros	de	caballerías	o	de
cualquier	 otra	 cosa,	 con	 tanta	 afición	 y	 gusto,	 que	 he	 olvidado	 casi	 del	 todo	 las
usuales	actividades	de	mi	clase	y	aun	la	administración	de	mi	hacienda;	y	ha	llegado
a	 tanto	mi	 curiosidad	 y	 desatino	 en	 esto,	 que	 he	 cambiado	 amores,	 tierras,	 viajes,
cualquier	otro	tipo	de	diversiones,	tan	sólo	por	tener	algunos	libros	que	leer	y	todo	el
tiempo	 para	 leerlos.	 He	 descubierto,	 leyendo,	 en	 qué	 consiste	 la	 alegría	 de	 estar
despierto.
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VIII

Dictado	que	lamentablemente	cae	en	la	nostalgia	y	en
pretensiones	de	hidalguía

Me	veo	a	los	veintisiete	años,	encerrado	en	mi	biblioteca	de	la	casa	de	Medellín.	He
apagado	 la	 luz	para	no	distraerme	con	 los	ojos	mientras	oigo	un	 trozo	de	 la	quinta
sinfonía	de	Mahler.	Al	acabar	de	escuchar	el	disco	por	segunda	vez,	apago	el	aparato.
Desde	 la	 oscuridad	 empiezo	 a	 pensar	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 sea	 mi	 biblioteca,	 mi
ciudad,	 mi	 país.	 Me	 imagino	 viviendo	 en	 otra	 parte,	 en	 la	 Viena	 de	 Mahler,	 por
ejemplo,	o	en	alguna	de	esas	ciudades	de	la	Saboya	italiana	que	para	Flaubert	eran	lo
más	aburrido	del	mundo.	No	me	importa	pensarme	en	otra	ciudad,	entre	otras	cosas
porque	el	ejercicio	de	imaginarme	en	otra	parte	es	demasiado	arduo.	Ese	que	yo	era,
no	ha	sido	distraído	turista	por	los	vastos	continentes.	De	otras	partes	del	mundo	sabe
tan	sólo	lo	que	le	habían	contado	sus	padres,	viajeros	empedernidos,	y	lo	que	había
leído	en	las	crónicas	de	viaje.

Ese	joven	no	puede	revivir	en	su	memoria	una	calle	de	Viena	y	sabe	que	cualquier
invención,	aunque	se	base	en	datos	de	lecturas	recientes,	será	de	todas	formas	falsa.
Lo	que	de	veras	le	interesa,	pues	él	sabe	que	se	irá,	es	tratar	de	descubrir	lo	que	en
otro	sitio	pudiera	añorar	de	su	país.	Siente	en	la	espalda	la	comodidad	del	sillón	en	el
que	está	sentado,	respira	la	presencia	de	los	libros	(dejados	en	herencia	por	su	padre,
en	 parte,	 en	 parte	 heredados	 del	 tío	 Jacinto,	 en	 parte	 suyos),	 gira	 la	 cabeza	 hacia
donde	sabe	que	se	encuentra	el	escritorio,	pero	concluye	que	el	cariño	por	este	sitio
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ciudad.	 Piensa	 que	 en	Viena	 todo	 podría	 ser	 igual	 y
probablemente	mejor;	una	buena	biblioteca	podría	tenerla	en	cualquier	sitio.

¿Tal	 vez	 el	 clima	 que,	 según	 dicen,	 es	 mucho	 mejor	 que	 en	 otras	 partes?	 La
montaña	en	el	trópico	tiene	la	ventaja	de	quitar	el	calor	y	la	humedad	sin	llegar	a	ser
nieve	ni	frío	intenso.	Hay	mucho	sol	al	año	y	la	ciudad	inundada	por	los	aguaceros	no
es	un	problema	que	lo	afecte	personalmente.	Claro,	cuando	esté	afuera,	no	añorará	los
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derrumbes	de	laderas	sobre	los	tugurios	de	los	barrios	pobres.
Podría	llegar	a	sentir	nostalgia	por	la	conversación	de	algunos	amigos,	cuando	el

ron	sigue	 teniendo	sabor	y	 todavía	no	emborracha.	La	música	de	alguna	amiga	que
puede	pasarse	la	noche	cantando.	Ese	joven	sentado,	 inmóvil,	está	seguro	de	que	el
olor	de	la	guayaba	no	le	haría	falta	en	otra	parte,	ni	el	gotear	del	agua	sobre	los	techos
de	aluminio,	ni	el	silbido	interminable	de	las	chicharras	en	el	campo,	ni	las	novelas
urbanas	de	los	escritores	locales	que,	como	dice	un	amigo	(del	que	sin	duda	añorará
el	filo	de	la	lengua),	siguen	oliendo	a	boñiga.

A	ese	joven	que	yo	era	y	que	yo	veo	le	gustan	las	hojas	de	las	matas	de	plátano,
pero	el	recuerdo	(aunque	no	muy	nítido)	le	bastaría;	no	llegaría	a	tener	nostalgia	de
volver	a	verlas	con	los	propios	ojos.	Los	periódicos	nacionales	le	harían	tan	poca	falta
que	 pelearía	 para	 siempre	 con	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 ocurriera	 seguírselos
mandando,	cuando	estuviera	afuera.	Dicen	que	el	nuestro	es	el	mejor	café	del	mundo,
pero	 él,	 desde	 ese	 entonces,	 bebe	 café,	 o	 té,	 o	 manzanilla,	 o	 agua	 de	 tila	 con
magdalenas,	o	 lo	que	 sea,	 con	 indiferencia.	Como	es	 indiferente	 su	 relación	con	 la
coca,	que	probó	sólo	una	vez	por	imitar	a	Segismundo,	y	con	la	mariguana,	que	le	da
mucho	sueño	y	un	embotamiento	mezclado	cona	ansias	de	volver	a	la	vigilia.

Después	de	mucho	pensarlo	llega	a	una	conclusión:	lo	único	que	de	veras	le	hará
falta	será	la	lengua.	La	lengua	de	su	infancia,	la	palabra	de	sus	amigos,	la	lengua	con
que	Eva	Serrano	le	reveló	que	era	rico	y	que	podía	ser	rico	darse	un	beso.	El	joven
que	 yo	 era,	 entonces,	 piensa	 que	 en	 Viena	 se	 seguirá	 ocupando	 de	 su	 lengua:	 la
enseñará	o	la	seguirá	aprendiendo,	que	poco	más	o	menos	es	lo	mismo,	y	ahora	me
doy	 cuenta	 que	 es	 eso	 lo	 que	 he	 estado	haciendo	 en	 estos	 larguísimos	 decenios	 de
voluntario	exilio.

¿No	hay	entonces	destino	ni	azar,	sino	elección?	Algún	barbudo	de	gafas	ya	habrá
dicho	que	la	libertad	es	la	elección	de	la	necesidad.	Escogí	lo	que	necesitaba:	seguir
viviendo	en	mi	lengua,	por	mi	lengua,	fijado	en	ese	sitio	que	se	le	pudrió	a	Freud	y	lo
llevó	 a	 la	 tumba,	 y	 que	 llevó	 a	 la	 hoguera	 o	 al	 patíbulo	 a	 lenguaraces	 tan	 ilustres
como	Giordano	Bruno	o	el	utópico	Moro.	Yosoy	túeres	éles,	esto	será	lo	que	me	hará
falta	en	Viena,	la	lengua	de	Valdés	y	de	Nebrija,	de	don	Andrés	y	de	Cuervo.

Si	 algo	 bueno	 nos	 dejaron	 los	 peninsulares,	 culpables	 del	 matadero	 levítico	 y
contrarreformista	 que	 es	mi	 tierra,	 fue	 este	 instrumento	 que	 nos	 sirve	 incluso	 para
insultarlos,	carajo	(que	es	nuestra	forma	criolla	de	decir	sus	hostias),	y	para	echarles
parte	 de	 la	 culpa	 de	 nuestras	 desgracias.	En	 todo	 caso	 los	 azares	 no	me	 llevaron	 a
Viena	ni	me	devolvieron	a	Medinaceli.	Me	trajeron	a	esta	Turín	de	avenidas	anchas	y
palacios	 estrechos,	 de	 erre	 afrancesada	 y	 vino	 bueno.	Y	 agradezco	 no	 haber	 ido	 a
parar	a	Viena,	pues	jamás	habría	sido	capaz	de	aprender	alemán.	Y	agradezco	(es	un
decir,	 no	 le	 agradezco	 a	 nadie,	 ni	 al	 altar	 con	 un	 dado	 que	 es	mi	 única	 capilla	 de
creyente)	también	no	haber	ido	a	dar	a	Madrid,	pues	con	estas	manías	de	hijodalgo,
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ahora,	en	vez	de	estar	rememorando,	andaría	escarbando	entre	los	archivos	de	toda	la
península,	haciendo	lo	imposible	por	hallar	un	apoyo	documentado	que	me	permitiera
mendigar	 con	 altivez	 un	 titulillo	 de	 barón	 o	 de	 vizconde.	 Y	 todo	 por	 ser
requetataranieto	inventado	de	un	cabo	asturiano	—muy	de	su	majestad	buen	súbdito
y	de	limpísima	sangre—	que	consiguió	arcabucear	a	ochenta	y	siete	indios	asustados
durante	la	Conquista.
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IX

En	el	que	al	discurrir	sobre	el	nombre	sucede	un	incidente
somnoliento

Jacobo,	Antonio,	Jorge,	Gaspar.	¿Cómo	llamarme?	Todos	estos	nombres	quiso	darme
mi	 padre,	 don	 Juan	 Esteban	 Urdaneta.	 Gregorio,	 Serafín,	 Elías,	 Benjamín.	 ¿Cómo
llamarme?	Todos	estos	nombres	quiso	darme	mi	madre,	doña	Pilar	Medina.	Según	un
pacto	en	el	que	mi	madre	quedó	ganando	por	un	nombre,	 el	nombre	de	pila	de	mi
extensa	partida	de	bautismo	quedó	pergeñado	así:	Jacobo	Gregorio	Benjamín	Gaspar.
Pero	 en	 la	 casa	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo.	 Mi	 padre	 prefería	 llamarme	 Gaspar.
«Querido	Gaspar»	en	 las	cartas,	 ¡Gaspar!	en	 las	 llamadas	para	mostrarme	el	 regalo
que	me	había	traído	del	Perú.	Y	mi	madre	prefería	llamarme	Gregorio,	Gregorio	para
acá	y	Gregorio	para	allá.	¿Y	yo?	¿Cómo	me	llamo	yo?	Yo	hubiera	escogido	llamarme
Serafín,	 porque	 es	 el	 nombre	 que	 más	 se	 me	 parece.	 Pero	 como	 fue	 uno	 de	 los
descartados,	 he	 acabado	por	 llamarme	Gaspar,	 según	 el	 deseo	de	mi	 padre.	Y	para
compensar	 escogí	 el	 apellido	 de	 mi	 madre,	 Medina.	 Gaspar	 Medina.	 ¿Este	 es	 mi
nombre?	Pues	 sí,	 aunque	 jamás	hubiera	 empezado	 este	 capítulo	 poniendo	«call	me
Gaspar»,	 como	 haría	 cualquier	 gringo.	 No,	 yo	 nunca	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 mi
nombre,	pero	 llámenme	así,	Gaspar	Medina,	como	ha	quedado	escrito.	La	pregunta
de	Quitapesares,	¿what	is	in	a	name?,	es	una	de	las	que	más	me	ha	fascinado.	Creo
que	 cada	 persona	 acaba	 encontrando	 su	 secreto	 y	 verdadero	 nombre.	 Y	 voy	 a
demostrarlo	con	la	anéc…

He	 seguido	 dictando	 por	 más	 de	 media	 hora	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 fiel
secretaria	Cunegunda	Bonaventura,	ya	no	estaba	en	este	mundo.	Andaba	recorriendo
en	profundidad	los	hondos	territorios	del	sueño.	Dormida	sobre	los	papeles,	el	lápiz
aún	 en	 la	 mano	 y	 esa	 sonrisa	 ausente	 que	 tiene	 siempre	 que	 le	 dicto.	 Pero	 no	 ha
soportado	 el	 sopor	 de	 mi	 soporífera	 explicación	 sobre	 el	 nombre	 y	 así,	 para	 la
eternidad,	se	han	perdido	páginas	seguramente	luminosas	sobre	lo	que	hay	detrás	de
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un	 nombre.	 Oh,	 Cunegunda,	 bella	 durmiente,	 dormidora	 dormilona,	 algún	 día	 este
descuido	tuyo	recibirá	su	merecido.	Pero	quizá	te	comprendo.	Me	he	puesto	a	hablar
como	un	 libro,	he	perdido	 la	dicha	de	contar	historias	y	me	he	sumergido	cada	vez
más	en	áridas	reflexiones.

Para	que	no	te	duermas,	lectora,	lector,	para	que	no	se	duerma	Cunegunda,	dejaré
de	 divagar.	No	 se	 vayan,	 no	 os	 vayáis.	Ni	 te	 distraigas,	 copista	 de	mis	 disparates.
Incluso	 muy	 a	 mi	 pesar,	 incluso	 echando	 por	 la	 borda	 una	 de	 mis	 más	 firmes
convicciones,	ahora	va	a	pasar	algo.
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X

Cuyo	protagonista	es	el	sacramento	del	matrimonio,	con	sus
innumerables	posibilidades	y	su	consumada	validez

Tal	vez	en	una	vida	pueda	faltar	el	amor,	pero	en	un	libro	no.	El	amor	es	la	sal	de	los
libros,	 así	 como	 el	 adulterio	 es	 la	 sal	 del	 matrimonio,	 el	 matrimonio	 la	 sal	 del
adulterio	y	la	sal	es	la	sal	de	la	sopa.	En	mí,	el	amor	ha	sido	siempre	un	ejercicio	de	la
imaginación,	un	juego	espiritual,	una	hinchazón	del	pensamiento	y	no	ese	retorcerse
de	vísceras	ni	ese	intercambio	de	humores	corporales	y	efluvios	de	la	carne.	Tampoco
esa	 explosión	 de	 adjetivos	 enfáticos	 que	 engarzan	 los	 poetas.	 Nunca	 pude	 decir,
definitivo	 como	 Melibea:	 «Mi	 mal	 es	 de	 corazón,	 la	 izquierda	 teta	 es	 su
aposentamiento».	Ojalá.	He	amado	 la	búsqueda,	he	amado	el	 amor,	 aquello	que	no
existe.	Nunca	pude,	como	otros,	salvar	la	brecha	que	hay	entre	la	realidad	y	el	deseo,
y	 se	ha	 instalado	en	mí,	 para	 siempre,	 la	desolación	de	 la	quimera.	Me	ha	gustado
más	 el	 labio	que	 el	 beso,	más	 el	 gesto	que	 la	mano,	más	 la	 sonrisa	que	 el	 gato.	Y
como	 estas	 memorias	 parecen	 convertidas	 en	 un	 presente	 continuo	 y	 no,	 como
debieran,	en	un	entrenamiento	del	recuerdo	del	viejo	reblandecido	que	soy,	diré	que
hace	un	rato,	después	de	72	años	de	larga	soltería,	he	contraído	matrimonio.

Sí,	¿de	qué	se	quejan?	¿No	acaban	pues	así	las	historias	de	amor?	Pues	yo	voy	a
empezar	por	el	final:	esta	mañana	anudé	el	sacro	vínculo	matrimonial	con	mi	infiel
secretaria.	Y	como	el	adulterio	es	la	sal	de	ese	vínculo,	la	luna	de	miel	la	pasaremos
acá,	 en	 esta	 biblioteca,	 con	 un	 cacique	 ojiazul	 (el	 hijo	 de	 mi	 cocinera)	 como
instrumento	 de	 caricias	 y	 deleites	 del	 tálamo.	He	 puesto	 a	mis	 pies	 un	 colchón	 de
blanda	 pluma	 y	 espejos	 por	 encima	 y	 por	 detrás	 para	 no	 perder	 los	 detalles	 del
espectáculo	de	mi	luna	de	miel	con	marido	vicario.

Debo	 advertir	 varias	 cosas	 al	 lector.	 Si	 es	 menor	 de	 edad	 no	 podrá	 leer	 este
capítulo	sin	peligro	de	que	algo	se	conmueva	en	sus	riñones.	Galeotto	fu	il	libro	e	chi
lo	scrisse.	No	se	sabe	bien	por	qué,	pero	hay	madres	y	padres	de	familia	que	detestan
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y	se	aterrorizan	con	la	masturbación	de	sus	hijos.	Los	éticos	progenitores	saben	que
todo	 el	 mundo,	 y	 a	 lo	 mejor	 ellos	 mismos,	 se	 masturba	 o	 se	 ha	 masturbado	 o	 se
masturbará.	Pero	el	hombre	civil	es	solapado	por	naturaleza.	Si	este	es	el	caso	de	tus
padres,	joven	lector,	no	dejes	que	te	vean	este	libro,	ni	cuentes	que	lo	estás	leyendo.
En	caso	de	que	te	lo	descubran,	di	que	lo	tienes	para	leña.	Si	el	lector	es	adulto,	queda
advertido	que	 aquí	 deberá	 someterse	 a	 ver	 escrito	 lo	 que	 él	mismo,	 si	 es	 normal	 o
anormal,	 ha	 hecho	 despierto	 o	 ha	 soñado	 dormido	 (y	 viceversa).	 Si	 no	 quiere	 ver
escrito	lo	que	hace	y	menos	lo	que	sueña,	salte	de	capítulo	o	arránquele	las	páginas.
Si	 es	 persona	morigerada	 y	 de	 rígida	moral	 sexual,	 siga	 también	 las	 instrucciones
anteriores.	 Quedan	 advertidos.	 El	 que	 me	 acuse	 de	 pornografía,	 querrá	 decir	 que
quiso	 leer	 lo	que	sigue,	ergo	 lo	pornográfico,	después	de	habérsele	dicho	que	no	 lo
hiciera.	Nada	de	hipocresías:	el	que	quiera	leer	lo	hace	por	su	cuenta	y	riesgo.	El	que
no,	salte	al	capítulo	sucesivo,	que	esta	historia	de	lechos	poco	le	añade	o	le	quita	a	mi
morigerada	vida	de	casto.	Yo	soy	el	primero	que	le	resta	importancia	a	la	vida	sexual.
Nos	han	hecho	creer	que	es	el	origen	de	 todo,	y	qué	va,	es	mera	carpintería,	como
dice	Quitapesares.

La	señorita	Bonaventura,	no	sé	si	poner	la	señora	Medina,	ha	sido	buena	conmigo
y	se	lo	merece	todo.	No	que	una	chica	de	su	edad	pueda	ponerse	feliz	de	casarse	con
un	viejo	como	yo,	por	lo	demás	enfermo.	Pero	es	esto	último	lo	que	hace	de	mí	una
elección	certera.	Yo	moriré,	a	lo	sumo,	el	año	entrante.	Pero	me	parecía	mal	dejarle	al
Estado	(primer-mundista	además)	mis	bienes	italianos,	mi	pensión	privada	de	vejez,
mi	 seguro	 de	 muerte,	 y	 peor	 aún	 dejar	 a	 mi	 marea	 de	 sobrinos	 colombianos,	 las
hectáreas	 de	 tierras	 de	mi	 patria	 que	 todavía	 conservo;	 son	 ya	 asaz	 engreídos	 esos
sobrinos	agringados	que	tengo,	como	para	aumentar	sus	ínfulas	a	fuerza	de	millones.
Mi	modesta,	casta	y	humilde	Cunegunda	hará	mejor	uso	de	la	fortuna	de	mis	padres.

Bonaventura,	Bonaventura	bona,	buena	Bonaventura,	ojos	de	gato	azul,	pechos	de
sirena	 joven,	pelo	de	virgen	prerrafaelita,	a	mi	muerte	y	por	el	 resto	de	 tus	días	no
tendrás	que	volver	a	trabajar.	Sin	mover	un	dedo	el	patrimonio	que	te	dejo	te	rentará
mensualmente	más,	muchísimo	más	de	lo	necesario	para	tu	propio	sustento,	el	de	tu
cacique	degenerado	y	el	de	todos	los	hidalgos	y	caciques	que	te	quieras	conseguir	por
el	resto	de	tu	casta	existencia.	Sé	que	has	hecho	un	buen	negocio	y	yo	voy	a	morirme
pudiendo	 contar	 algo	más:	 que	me	he	 casado.	Que	he	 llegado	 a	 las	 nupcias	 con	 la
deliciosa	Cunegunda,	la	del	perfecto	seno,	la	del	vientre	más	acogedor,	la	del	mejor
regazo,	la	de	más	bella	vulva,	la	de	manos	de	encanto,	la	lozana,	rolliza	y	apetitosa
amante	de	este	nuevo	y	viejo	Cándido	en	que	me	han	convertido	mis	días.	No	tendrás
conmigo,	 eso	 sí,	 descendencia.	 Sabrás,	 amada	 Cunegunda,	 que	 ya	 estaba	 muy
avanzado	el	siglo	cuando	leí	de	un	nuevo	invento:	extirpando	o	interrumpiendo	no	sé
qué	 conductos	microscópicos,	 un	 hombre	 podía	 deshacerse	 del	 peso	 de	 su	 estirpe.
Eso	que	mis	congéneres	veían	como	una	humillante	castración	a	medias,	era	para	mí
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la	 panacea	 de	 una	 pesadilla:	 tener	 hijos;	 que	 un	 descendiente	 se	 me	 escapara	 por
engaño	 o	 negligencia.	 Esta	 idea	 obsesiva,	 a	 lo	 mejor,	 la	 padecía	 para	 expiar	 un
pecado	de	orgullo	 juvenil.	Como	ya	he	dicho,	durante	 algún	 tiempo	 la	vanidad	me
llevó	 a	 efectuar	 agotadoras	 y	 continuas	 (lunes,	miércoles	 y	 viernes)	 donaciones	 de
esperma.	Demasiado	 tarde	 leí	 esa	 página	 de	Quitapesares	 en	 la	 que	 denigra	 de	 los
espejos	 y	 el	 coito,	 que	 reproducen	 a	 los	 hombres,	 y	me	 convencí	 de	 la	 ingenua	 y
terrible	 fatuidad	 de	 la	 descendencia.	 La	 nueva	 convicción	me	 había	 llevado	 a	 usar
siempre	condón	doble	durante	los	coitos;	recuerdo	con	agrado	la	mirada	de	sorpresa
de	las	mancebas	que	compartían	mi	lecho	al	verme	deslizar	en	el	cipote	un	segundo
preservativo	después	del	 inicial.	Y	no	 se	 crea	que	por	 esta	precaución	me	permitía
descargar	mis	 humores	 dentro	 de	 ese	 oscuro	 recipiente,	 acogedor	 en	 exceso	 y	 por
desgracia	no	 siempre	 sementerio.	Mis	 temores	me	 llevaban	 a	 interrumpir	 el	 abrazo
incluso	con	el	par	de	condones	puesto.	¿Y	qué	decir	de	los	interminables	lavados	de
asiento	 que	 recetaba	 a	 mis	 amantes,	 y	 de	 mi	 insistencia	 en	 el	 uso	 abundante	 de
cremas	espermicidas?	La	idea	de	tener	un	hijo	era	el	terror	de	mis	noches	insomnes.
Hasta	que	me	llegó	la	noticia	de	esa	operación	definitiva	que	realizaban	en	Houston.
A	las	pocas	semanas	ya	estaba	en	Texas,	en	la	lista	de	espera,	por	cierto	no	muy	larga,
de	los	primeros	varones	que	se	sometían	al	experimento,	ya	perfectamente	coronado
y	demostrado	en	toros,	chimpancés,	conejos	y	marranos.	Ninguno	de	estos	animales,
después	de	 la	operación,	había	perdido	 su	potencia;	pero	 todos	 se	habían	deshecho
del	fardo	inútil	de	la	fertilidad.	A	mí,	la	verdad,	el	mismísimo	resultado	de	impotencia
no	 me	 habría	 preocupado	 en	 lo	 más	 mínimo	 pues,	 como	 ya	 tengo	 dicho,	 de	 los
trabajos	 del	 priapismo	 no	 probé	 jamás	 las	 consecuencias	 deleitosas.	 Lo	 había
consultado	 y,	 de	 no	 ser	 por	 los	 problemas	 endocrinológicos	 que	 se	 derivaban,	 no
habría	dudado	en	hacer	incluso	como	el	famoso	eunuco	cantor	de	mi	tío	el	arzobispo.
No	lo	hice	porque	no	me	gustaba	la	idea	de	engordar	como	un	novillo	por	el	resto	de
mis	 días	 ni	 llegar	 así	 a	 convertirme	 en	 un	 humano	 y	 obeso	 buey	 seboso.	 Jamás
entendí,	eso	sí,	por	qué	los	santos	de	mi	Iglesia	no	llegaron,	que	yo	sepa,	a	castrarse.
Bien	dice	 la	Biblia	 que	 si	 el	 ojo	 derecho	nos	 escandaliza	 debemos	 arrancárnoslo	 y
tirarlo	lejos;	no	necesito	ser	Jung	para	saber	que	ojo	y	falo	ocupan	la	misma	casa	en
el	barrio	de	los	símbolos.	Si	uno	se	arranca	el	ojo	al	observar	unas	nalgas,	o	se	corta
la	mano	después	de	tocarlas,	no	veo	por	qué	no	extirparse	los	famosos	testigos	de	que
somos	 varones	 y	 no	 hembras.	 Las	 obras	 de	 alta	 poesía	 son	 impermeables	 a	 las
vulgaridades,	 pero	 en	 lenguaje	 pedestre	 el	 versículo	 sonaría	 de	 otra	 manera.	 Si	 tu
virilidad	se	levanta	en	presencia	de	alguien	que	no	sea	tu	mujer	oficial	(o	en	presencia
de	cualquiera,	si	tu	esposa	es	la	Iglesia),	machácate	en	un	cajón	tus	dos	cojones.	Es
esto	 lo	 que	 quiere	 decir	 la	 Escritura	 (el	Maestro	 o	 su	 escriba),	 como	 lo	 tiene	muy
claro	el	más	obtuso	de	los	hermeneutas.

Agobiado	 por	mi	 ignorancia	 hagiográfica	 he	 llamado	 por	 teléfono	 a	mi	 amigo
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Quitapesares.	Me	ha	citado	a	Mateo,	quien	bien	dice	«que	hay	eunucos	que	nacieron
tales	del	vientre	de	sus	madres;	y	hay	eunucos	que	fueron	castrados	por	los	hombres;
y	 eunucos	hay	que	 se	 castraron	 a	 sí	mismos	por	 amor	del	 reino	de	 los	 cielos».	Ha
dicho	 que	 en	 este	 y	 otros	 pasajes	 bíblicos	 se	 han	 detenido	muchos	 doctores	 de	 la
Iglesia.	 De	 ahí	 que	 para	 él	 mi	 interpretación	 de	 los	 sagrados	 textos	 no	 es
descabellada,	 pues	 a	 igual	 conclusión	 había	 llegado	 por	 ejemplo	 Orígenes,	 beato,
mártir	 y	 sabio.	 Este	 hombre	 singular,	 harto	 de	 la	 zozobra	 en	 que	 lo	 sumergía	 la
concupiscencia,	 se	 había	 hecho	 castrar.	 La	 Iglesia,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 ha
opuesto	a	esta	mutilación	testicular	y	por	lo	mismo,	sólo	por	esto,	no	ha	hecho	santo
oficial	a	ese	varón	que	fue	tan	o	más	santo	que	muchísimos	santos.	Oh	san	Orígenes,
patrono	de	los	eunucos,	yo	aquí	te	invoco	y	suplico	que	por	tu	intercesión	jamás	mi
simiente	salga	de	las	oscuras	y	estrechas	cavernas	donde	la	he	clausurado.

Sí,	 con	esta	volteriana	Cunegunda,	he	contraído	matrimonio.	Tantas	veces	pude
haberlo	 hecho,	 lo	 de	 contraer,	 y	 no	 con	 ella.	 Con	 Eva	 Serrano,	 por	 ejemplo,	 con
Catalina	Mejías,	con	Susana	Robledo,	con	Angela	Pietragrúa,	con	Josefina	Logroño,
con	Matilde	Sotomenor,	con	Artemisia	Tomasinina,	con	Lorenza	Battaglia,	con	Luisa
Spiraglio…	 Debería	 aprovechar	 para	 contar	 mi	 trunca	 educación	 sentimental	 de
amoríos	fallidos.	La	historia	de	Eva	Serrano	ya	la	saben	y	saben	también	que	se	trató
de	pura	lengua.	La	Catalina	Mejías,	en	lo	mejor	de	mi	euforia	premarital,	me	resultó
lesbiana,	 como	 una	 de	 las	 protagonistas	 del	Paraíso	Perdido	 de	 John	Huecos,	 una
novela	 de	 costumbres	 ciudadanas.	 Fui	 despreciado	 con	 ignominioso	 y	 sumario
proceso,	como	ese	 tal	de	 la	novela,	y	yo	no	 repito	historias.	Baste	decir	que	por	el
mero	delito	de	ser	hombre,	quiero	decir	homo	erectus	de	género	masculino,	Catalina
Mejías	me	acusó	de	todas	las	culpas	y	todos	los	delitos,	salvo	el	abigeato.	Con	Susana
Robledo	 (última	descendiente	 de	 don	 Jorge,	 conquistador	 de	mis	 tierras)	 no	 sé	 por
qué	no	me	casé.	Era	una	pianista	excelente	con	un	defecto	 solo:	 tocaba	 las	 sonatas
con	el	metrónomo	puesto	a	un	ritmo	demasiado	lento;	 los	allegro	assai	 le	salían	en
lentissimo	 y	 los	 lentissimo	 le	 salían	 en	 somnífero:	 una	 nota	 cada	 dos	 segundos.
Hablaba	como	tocaba:	sus	frases	de	corrido	eran	palabras	aisladas	porque	entre	cada
vocablo	hacía	una	pausa	y	uno	tenía	que	preguntarle	siempre	por	la	puntuación	de	lo
que	 iba	diciendo:	«El	otro…	día…	estaba…	en	mi	 casa…	y	 se…	me…o-cu-rrió…
llamar…	por…te-lé-fo-no…	a…».	Yo	era	incapaz	de	oírle	enteros	los	cuentos,	y	eso
que	prisa	no	he	tenido	jamás,	pero	su	estilo	oral	exigía	una	concentración	muy	larga.
De	 todas	 formas,	 como	 casi	 nunca	 hablaba,	 este	 defecto	 de	 Susana	Robledo	 no	 se
notaba	mucho.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 despaciosa	 para	 todo.	 Cuando	 se	 duchaba	 se
gastaba	 el	mismo	 tiempo	que	 se	 lleva	 cualquiera	haciéndose	un	baño	de	 inmersión
con	doble	cambio	de	agua.	Si	se	bañaba	en	bañera	se	demoraba	toda	la	mañana.	Era
de	 una	 lentitud	 para	 comer	 que	 exasperaba	 a	 los	 camareros.	 Yo,	 sabiendo	 su
problema,	entraba	con	ella	a	las	once	y	media	de	la	mañana	a	los	restaurantes.	Pero	a
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las	cuatro	menos	veinte	no	había	sido	posible	que	pasara	a	los	postres	y	teníamos	que
irnos	 a	 tomar	 el	 café	 a	 otro	 lado	 si	 no	 queríamos	 que	 nos	 echaran	 a	 los	 gritos.	 Su
parsimonia	llegaba	al	extremo	de	que	varias	veces	el	semáforo	volvía	a	pasar	a	rojo
sin	que	ella,	durante	el	verde,	hubiera	tenido	tiempo	de	poner	la	primera.	Y	si	hubiera
decidido	 casarme	 con	 ella,	 creo	 que	 los	 preparativos	 para	 la	 boda	 hubieran	 podido
durar	hasta	ayer,	o	sea	que	el	asunto	no	cambia,	casarme	o	no	con	ella	habría	dado	el
mismo	resultado	vital:	 esta	extendida	soltería.	Las	pocas	veces	que	 tuvimos	 tiempo
suficiente	para	llegar	a	acostarnos,	yo	empezaba	los	preliminares	a	la	media	tarde	de
la	 víspera,	 de	manera	 que	muchas	 horas	 después,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 con	 la	 picha
hecha	 polvo	 de	 dolorosísima	 expectativa,	 culminaba	 por	 fin	 el	 acto	 de	 lentitud
inaudita.	 Sólo	 que	 coronada	 la	 unión	 genital	 yo	 había	 perdido	 ya	 la	 capacidad	 de
contenerme	y	era	un	desastre	 su	 furia	por	mi	precipitado	derrame.	Por	 suerte	había
tiempo	 de	 sobra	 para	 un	 segundo	 embate	 y	 una	 o	 dos	 veces	 conseguí,	 pasado	 el
mediodía,	que	ella	llegara	a	ese	éxtasis	del	que	los	demás	hablan	y	que	para	mí,	ay,
me	duele	confesarlo,	es	sólo	un	desahogo,	un	descanso,	como	orinar	después	de	haber
hinchado	la	vejiga	mucho	rato.

Me	doy	cuenta	de	que	no	hago	retratos	sino	caricaturas,	pero	lo	cierto	es	que	mis
amores	fueron	superficiales.

No	 todos.	 Por	 Josefina	 Logroño,	 ramera	 de	 mal	 agüero,	 mi	 ultimo	 amor
colombiano,	creo	que	sentí	eso	que	las	novelas	decimonónicas	denominaban	pasión.
Pienso	en	ella	(en	el	período	que	fue	de	nosotros	dos)	y	todavía	me	muerdo	los	labios
de	 coraje.	Escupitajos	de	 ira	mala	me	afloran	 a	 la	 boca.	 Josefina	Logroño,	ojalá	 te
estés	pudriendo	con	el	dentista	de	 tu	maridito.	La	sedujo,	pero	quién	va	a	creerme,
con	 la	 obtusa	 música	 ambiental	 de	 su	 consultorio,	 música	 de	 dentista,	 pueden
imaginarse:	Beethoven	para	bobos	y	Bach	edulcorado,	un	Chopin	hecho	Clayderman,
melcocha	de	electrónica.	En	fin,	este	es	el	fin	de	la	historia.	Pero	cuánto	me	gustaba,
al	 principio,	 y	 hasta	 que	 le	 salió	 ese	 maldito	 absceso	 que	 sería	 la	 causa	 de	 mi
desgracia.

Ahora	veo	con	claridad	que	ella	era	tan	sólo	una	ramera	de	alcurnia	que	consiguió
hacerse	mantener	por	el	ilustre	dentista	gracias	al	aroma	insuperable	de	su	coño	y	a	la
dimensión	rebosante	de	sus	tetas	de	antes.	Pero	miento,	lo	anterior	no	es	verdad;	por
mi	recuerdo	no	habla	la	serenidad	de	estos	días	en	que	escarbo	mis	antiguas	heridas
sino	 la	 rabia	 de	 aquellos	 días	 aciagos	 en	 que	 Josefina	 Logroño	me	 cambió	 por	 el
dentista.	Torpe	sería	ahora	el	misógino	consuelo	de	convertir	en	putas	a	las	mujeres
que	nos	amargaron	la	existencia.	Además,	bien	mirado,	Josefina	eligió	lo	que	más	le
convenía.

Para	olvidarse	de	un	viejo	amor,	en	todo	caso,	la	receta	infalible	es	no	recordarlo
en	el	período	del	buen	amor.	Lo	mejor	es	tratar	de	ver	de	nuevo	a	ese	pasado	objeto
del	deseo.	Eso	hice	yo	en	este	caso.
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La	última	vez	que	vi	a	Josefina	Logroño	fue	en	su	casa	de	casada,	la	que	le	puso
el	dentista,	y	después	de	varios	años	de	matrimonio	sin	hijos	y	con	can.	Yo	estaba	en
uno	 de	 mis	 viajes	 periódicos	 de	 regreso	 a	 la	 patria	 y	 recuerdo	 que	 la	 llamé	 por
teléfono;	 contestó	 la	 empleada	 del	 servicio:	 «Casa	 del	 ilustre	 dentista	 don	Aurelio
Escovar».	Estuve	a	punto	de	colgar,	muerto	de	rabia	todavía	pero	ya	también	de	risa;
conseguí	contenerme	y	pedí	que	me	pasaran	a	la	dignísima	esposa	del	ilustre	dentista.
Ella	me	invitó	a	almorzar.	Llegué	al	mediodía	y	lo	primero	que	noté	fue	que	también
la	 casa,	 como	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 aeropuertos,	 estaba	 invadida	 de	 música
ambiental;	las	notas	dentísticas	se	esparcían	a	través	de	altavoces	puestos	en	todos	los
rincones,	desde	el	baño	hasta	los	árboles	del	patio.

En	el	patio,	precisamente	en	el	patio,	encontré	a	los	cónyuges	Escovar	Logroño.
Ella,	 extendida	 en	 un	 sofá	 con	 forro	 plástico	 amarillo,	 se	 fumaba	 un	 larguísimo
cigarrillo	mentolado	y	al	mismo	tiempo	observaba	extasiada	el	infame	oficio	al	que
estaba	dedicado	su	consorte.	Yo,	que	no	he	sido	remilgado	ni	demasiado	escrupuloso
con	la	higiene,	sentí	asco	cuando	el	dentista	me	estiró	la	mano.	No	sé	si	me	creerán,
pero	juro	que	el	sacamuelas	estaba	ordeñando	la	perra.	Sí,	porque	la	pareja,	a	cambio
de	hijos,	 tenía	una	perraza	de	no	sé	qué	raza,	 la	cual	sufría	de	embarazos	utópicos.
Después	 del	 calor,	 después	 del	 celo	 inútil	 (pues	 la	 pareja	 la	 sometía	 a	 total
abstinencia),	 la	 pobre	 perra	 histérica	 se	 convencía	 de	 que,	 por	 alguna	 intervención
sobrenatural	(esto	lo	pongo	yo	de	mi	magín),	había	quedado	preñada.	Y	tan	preñada
quedaba	que	al	tiempo	de	parir	empezaba	a	dar	leche.	Después	de	una	mastitis	que	la
había	 llevado	al	borde	de	 la	hoya,	 el	 ilustre	dentista	 tenía	que	proceder	durante	 las
largas	 semanas	 de	 ilusoria	 lactancia,	 a	 ordeñar	 a	 su	 perra	 dos	 veces	 al	 día.	 Así	 lo
hallé,	envuelto	en	música	y	salpicado	de	rosada	leche	canina	cuando	me	dio	la	mano.
Fui	al	baño	a	lavarme	la	diestra,	envuelto	en	el	insoportable	hilo	musical.

La	Josefina,	un	poco	ajamonada	ya	después	de	seis	arduos	años	de	vida	marital,
me	ofreció	un	entero	pernil	de	 cerdo	 (hueso	a	 la	vista	 en	el	medio)	 con	papas	 a	 la
bogotana.	Comiendo	carne	yo	miraba	su	carne	y	todo	en	ella	me	recordaba	a	Bachué,
la	diosa	 tetona.	Desde	el	patio,	y	por	encima	de	la	música	ambiental	y	 los	gemidos
lácteos	de	 la	perra	histérica,	 se	oía	el	 chapuceo	oral	de	una	 lora	afásica	que	 repitió
cacao	cacao	durante	toda	la	comida.	Pero	la	conversación	en	la	mesa	no	fue	de	mayor
trascendencia	 que	 la	 de	 la	 lora	 hasta	 cuando	 el	 marido	 se	 fue	 a	 la	 dentistería.
Entonces	 Josefina	 me	 ofreció	 más	 carne,	 de	 cerdo	 en	 un	 principio,	 y	 después	 su
propia	carne,	pero	yo	ya	no	tenía	ganas.	Así,	entre	el	ordeño	del	marido	y	el	jamón	de
la	 esposa,	 todo	 envuelto	 en	 un	 insulso	 sonsonete	 musical,	 me	 curé	 de	 mi	 última
pasión	colombiana.

Fue	 divertida	 y	 hermosa,	 sin	 embargo,	 la	 despedida	 con	 que	 me	 sorprendió
Josefina.	Al	ver	que	yo	ya	no	quería	repetir	con	ella	el	monstruo	de	dos	espaldas,	me
condujo	 de	 todas	 formas	 a	 su	 alcoba.	 Detrás	 de	 sus	 vestidos	me	mostró	 la	 puerta
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acerada	de	una	caja	fuerte	y	con	 lentitud	 le	fue	dando	vueltas	a	 la	clave;	cuando	la
puerta	se	abrió,	su	mano	temblorosa	buscó	un	interruptor	general	y	suprimió,	al	fin,	al
fin,	 las	 notas	 dentífricas.	 «Seis	 años	 llevo	 así,	 Gaspar,	 seis	 años	 envuelta	 en	 este
sonsonete,	pero	casi	nunca	me	atrevo	a	apagarlo.	Es	el	precio	de	mi	matrimonio,	y	lo
pago».

Pero	no	me	había	 llevado	 allí	 tan	 sólo	para	 esto.	Su	mano	 temblorosa	volvió	 a
entrar	en	 la	oscuridad	de	 la	caja	fuerte	y	de	allí	sacó,	con	gran	sigilo,	una	cajita	de
fósforos	El	Rey,	me	la	entregó	y	me	pidió	que	la	abriera	con	cuidado.	Dentro	de	la
caja	había	unos	 cuantos	pelos	 enroscados.	 Josefina	me	dijo:	 «La	última	vez	que	 lo
hicimos	 (yo	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última),	 cuando	 te	 fuiste,	 recogí	 de	 las	 sábanas
todos	los	vellos	púbicos	diseminados	por	la	pasión;	son	mi	mayor	tesoro».	Yo	solté
una	de	las	pocas	carcajadas	de	mi	vida,	pero	me	callé	al	ver	sus	ojos	encharcados	y
no	 fui	 capaz	 de	 decirle	 el	 pensamiento	 que	me	 hacía	 reír:	 que	 había	 visto	muchas
pendejadas	en	mi	vida,	pero	ninguna	tan	grande	como	la	de	guardar	pendejos.

Después	 me	 enamoré	 (¿el	 verbo	 es	 excesivo?)	 también	 de	 mujeres	 italianas,
escocesas,	brasileñas.	Ah,	 las	mujeres,	 las	mujeres.	Aquí	habría	que	poner	que	 son
todas	iguales.	Pero	son	todas	distintas;	ni	una	que	se	parezca	a	otra,	todas	diferentes.
Iguales	 en	 esto,	 debo	 decirlo,	 a	 los	 hombres	 (y	 así	 completo	 otra	 frase	 para	 mi
colección	de	 lugares	 comunes	 invertidos).	Con	 todas,	 creo,	 cometí	 algún	 error,	 por
exceso	o	por	defecto.	Con	Artemisia	Tomasinina,	por	ejemplo,	cometí	la	tontería	de
no	 pasar	 a	 la	 acción	 a	 tiempo.	 Cuando	 quise	 hacer	 algo,	 ya	 nos	 habíamos	 vuelto
amigos	y	era	demasiado	tarde.	Mucho	cerebro,	mucha	labia	y	cuando	quise	arrimar	el
labio,	la	mente	se	nos	interpuso.	Ni	mi	beso	la	humedeció,	ni	ella	me	humedeció	con
su	beso.	Si	nos	gusta	una	mujer	tenemos	que	impedir	que	se	vuelva	muy	amiga	antes
de	 tocarle	 alguna	 parte	 importante;	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 la	 amistad,	 pero	 hay	 que
empezar	 por	 escuchar	 esos	 motivos	 del	 cuerpo	 que	 ni	 la	 cabeza	 ni	 el	 corazón
entienden.

Amor	 amor	 sentí,	 tan	 sólo,	 por	Ángela	 Pietragrúa,	mi	 primer	 capricho	 italiano.
Tenía	unos	veintiséis	años	cuando	la	conocí,	y	un	amante	noble	a	cuestas.	Trabajaba
en	Einaudi,	la	editorial	de	Turín,	pero	en	un	cargo	administrativo,	y	por	lo	mismo	ni
Calvino	ni	Pavese	la	habían	notado.	Peor	para	ellos	que	no	sabrán	jamás	de	lo	que	se
perdieron.	Tenía	 un	 cuerpecito	 de	 quinceañera	 y	 una	 cara	 estupenda	de	 veinticinco
vividos	 con	 intensidad.	 Los	 ojos	 amarillos	 y	 el	 cabello	 castaño	 oscuro	 en	 sortijas
amplias,	 desordenadas,	 casi	 siempre	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 cogido	 con	 un	 simple
elástico.	Piernas	largas	y	busto	amable,	las	manos	perfectas.	Pero	dice	mi	secretaria,	o
mi	esposa	Bonaventura,	que	no	es	nada	de	buen	gusto	que	el	mismo	día	de	nuestro
matrimonio	yo	me	ponga	a	escribir	primero	de	Robledo	y	de	Logroño	y	ahora	de	esa
mujer	 que	 tal	 vez	 amé,	Angela	 Pietragrúa,	 y	 no	 de	 ella,	mi	 única	 esposa	 legítima.
Tiene	razón.	Toco	el	timbre	para	llamar	al	efebo	que	hemos	contratado	especialmente
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para	que	nuestra	unión	se	consume.	Yo	no	puedo,	o	no	quiero,	ya	lo	he	dicho,	así	que
hemos	 contratado	 al	 hijo	 de	 mi	 cocinera,	 un	 cacique	 ojiazul,	 para	 que	 calme	 los
ímpetus	 de	 recién	 casada	 que	 tiene	 Cunegunda	 y	 mis	 escrúpulos	 canónicos	 por
aquello	del	ratus	sed	non	consumatus	o	como	diablos	se	diga.

Ahí	entra	el	cacique,	bien	armado	ya,	pues	sabe	a	qué	lo	llamo.	Envuelto	en	los
calzones	se	le	nota	el	bulto	de	eso	que	se	resiste	a	quedar	encerrado	entre	sus	piernas,
detrás	de	la	bragueta.

Recibo	 las	 hojas	 en	 blanco	 de	manos	 de	mi	 esposa	 y	 ahora	me	 encargo	 yo	 de
tomar	los	apuntes.	El	catío	Jesús	de	ojos	azules	la	está	besando	en	la	boca.	Mi	esposa
Bonaventura	 no	 se	 niega	 a	 abrir	 los	 labios.	 Se	 entregan	 a	 una	 ventosa	 lingüística,
como	esa	de	las	que	me	aplicaba	con	Eva	Serrano…	ah,	intercambian	saliva	con	furia
de	 sonidos,	 sin	 esa	 castidad	postiza	de	 la	Tomasinina,	mi	mujer	que	no	 fue.	Ahora
Jesús,	con	una	mano,	le	recorre	la	espalda	en	busca	del	cierre	de	la	blusa.	Hábil	se	ha
vuelto	en	la	operación	de	desvestirla	pues	ya	cae	el	primer	velo	de	la	novia	robada.
Debajo	está	el	corpiño	que	se	ha	puesto	para	la	ceremonia.	Impaciente	debe	estar	mi
buena	 mujer	 pues	 ha	 bajado	 la	 mano	 hasta	 el	 pubis	 del	 marido	 vicario.	 Baja	 la
cremallera,	 introduce	 la	 mano	 y	 no	 la	 saca	 vacía,	 la	 saca	 con	 la	 mulata	 verga
enardecida	 entre	 sus	 dedos.	 Se	 han	 puesto	 horizontales	 sobre	 el	 blando	 jergón.	 Él
consigue	 deshacerla	 del	 fastidioso	 corpiño	 y	 las	 tetas	 perfectas	 de	 Cunegunda
Bonaventura	 vibran	 con	 la	 luz	 que	 se	 filtra	 detrás	 de	 las	 cortinas.	 Veo	 su	 pecho
palpitar	y	 la	boca	del	 indio	se	apodera	de	parte	de	 su	 teta	derecha.	La	mano	de	mi
esposa	sigue	apoderada	de	la	polla	rebosante	de	mi	buen	servidor.	Ella	lo	acaricia	con
apremiante	 insistencia,	 forma	 un	 anillo	 con	 su	manita	 tersa	 y	 hace	 que	 la	 piel	 del
oscuro	miembro	indígena	se	estruje	contra	sí	mismo.	Él	le	levanta	la	falda	y	le	baja
los	 calzones	 precipitadamente.	 Aparece	 el	 vello	 bermejo	 de	mi	 pupila	 y	mujer,	 su
coñito	inaudito	está	mojado	como	una	espuma	marina.	Yo	les	recito	en	voz	alta	una
vieja	jaculatoria:	Abre	las	piernas,	muchacha,	ganas	más	de	lo	que	pierdes.	Empuja,
muchacho,	 sacas	 más	 de	 lo	 que	 metes.	 Wall	 Street	 se	 quisiera	 los	 negocios	 del
tálamo.	Mientras	 recito	 con	 gran	 recogimiento	 el	 rezo	 del	 epitalamio,	 la	 pareja	 se
abraza	y	ambos	agitados	y	 trémulos	están.	Entonces	 les	 sonrío	con	paternal	 cariño,
mas	cruza	por	mi	espíritu	como	un	temor	extraño,	por	lo	que	en	el	futuro,	de	angustia
y	 desengaño,	 las	 prisas	 del	 cacique	 a	 ella	 guardarán.	 Y	 como	 si	 se	 oyera	 mi
presentimiento,	 ¿qué	veo?,	veo	que	el	miembro	 restregado	por	 la	blanca	mano	está
escupiendo	leche	antes	de	tiempo,	que	la	inefable	semilla	cae	sobre	el	ombligo	de	mi
asombrada	esposa,	que	el	muchacho	ojiazul	gime	de	gusto	y	susto,	pues	ya	mi	mujer
protesta	 enfurecida	 y	 pide	 que	mi	mano,	 por	 lo	menos,	 la	mano	 que	 le	 di	 ante	 los
testigos	esta	misma	tarde,	la	haga	sentir	allí,	en	su	vulva	espumosa,	el	placer	que	el
ojiazul	no	ha	sido	capaz	de	darle	con	su	verga	mulata.	Ah,	si	yo	tuviera	menos	años	y
menores	achaques	lo	haría	de	buen	grado,	pero	como	aquel	lisiado	soldado	de	Urbina,
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tengo	más	lengua	que	manos.	En	mi	estado	no	me	queda	sino	escribir.
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XI

Que	se	ocupa	en	hacer	un	repertorio	de	los	ruidos	corporales

Que	por	qué	nunca	en	mi	 larga	existencia	me	había	 casado,	 es	 la	pregunta	que	me
hace	Cunegunda	Bonaventura	 en	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 ¿Haré,	 por	 fin,	 una	 pura
confesión?	 Es	 tan	 simple	 y	 tan	 sucia,	 y	 explica	 tan	 bien	 las	 deformaciones	 de	mi
mente…	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 diré:	 por	 los	 ruidos	 corporales.	 Nunca	 soporté	 la	 gama
crepitante	del	hervidero	del	 cuerpo.	No	acepto	ni	 siquiera	 el	 triquitraque	del	pulso.
Esa	remota	percusión	amniótica	(clepsidra	de	sangre	del	cuerpo)	es	para	mí	angustia
por	el	paso	del	tiempo,	cruel	reloj,	innecesario	ruido	del	alma	silenciosa,	confutación
del	espíritu	inmutable	y	afirmación	del	transcurrir.

Además,	 mientras	 se	 escucha	 ese	 palpitar	 ordenado,	 puede	 superponerse	 un
repentino	crujir	de	vísceras	más	bajas.	Burdos	líquidos	burbujeantes	que	pasan	de	un
sitio	a	otro,	borgorigmos	inesperados,	tripas	que	se	acomodan	en	el	espacio	estrecho
de	la	caja	torácica.

Para	 no	 hablar	 de	 la	 estridencia	 de	 los	 estornudos	 con	 su	 ducha	 en	 aerosol	 de
saliva	y	de	gérmenes.	O	los	golpes	convulsivos	de	la	tos	con	el	clímax	carraspeante
del	catarro	desgarrado.	O	el	repentino	ronquido	del	eructo,	que	es	pedo	malogrado.	O
el	 ritmo	 caótico	 y	 secreto	 del	 hipo.	 O	 la	 metralla	 hedionda	 de	 las	 ventosidades
inferiores,	 regüeldo	 posterior.	 O	 el	 estertor	 de	 ahogado	 del	 bostezo.	 O	 el	 silbido
estridente	(¿de	adentro,	de	afuera?)	que	a	veces	se	apodera	de	los	tímpanos.

Recuerdo	que	de	niño	me	daba	escalofríos	esa	gente	que	se	sonaba	en	misa,	o	en
lo	mejor	 de	 una	 lectura	 de	 Isaacs,	 en	 clase.	Me	 exasperan	 esos	 que	 se	 doblan	 los
dedos	 hasta	 hacerlos	 traquear	 con	 esa	 protesta	 seca	 de	 las	 coyunturas.	 Y	 la
maquinaria	oxidada	de	las	rodillas	crujientes.	Y	la	chimenea	obstruida	de	la	angina,	y
el	sorber	de	narices,	y	el	cucurrucutú	pesado	del	asmático,	y	el	chapoteo	monótono	y
voraz	del	lactante.

Desde	 los	 más	 nítidos,	 como	 el	 resoplido	 anhelante	 del	 cansancio	 o	 el	 jadeo
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sofocado	 del	 susto,	 hasta	 los	 más	 leves,	 más	 sutiles,	 y	 que	 por	 lo	 mismo	 captan
nuestra	atención	con	mayor	tiranía,	como	el	diminuto	chasquido	de	los	párpados	(oh
sí,	se	necesita	un	oído	muy	fino	para	oírlo)	con	su	abrir	y	cerrar	 intermitente	en	un
pequeño	golpe	que	no	es	 líquido	ni	contundente.	La	voz,	 la	 respiración,	el	espíritu,
acechados	por	tantas	disonancias.

Por	 ruidos	 secos,	húmedos,	 espesos,	 agudos,	bajos,	 agobiantes.	Como	el	 chorro
de	 la	meada	 contra	 el	 agua	 del	 sanitario,	 cascada	 diminuta,	 con	 sus	 golpes	 finales
intermitentes,	 cuando	 los	 esfínteres	 escurren	 la	 vejiga,	 y	 todo	 termina	 en	 una	 gota,
otra	gota	(plas),	con	un	desespero	de	grifo	mal	cerrado	hasta	la	última	gota.	Como	la
histeria	 sonora	 del	 sollozo,	 los	 ruidos	 guturales,	 los	 gemidos	 agudos,	 la	 nariz
succionada,	el	charco	chapoteante	de	los	ojos.	Y	el	chasquear	de	la	lengua	para	decir
que	no,	y	la	carcajada	sonora	del	aplauso	o	el	gutural	aplauso	de	la	carcajada.

Salvo,	 tal	 vez,	 el	 rumor	 de	 los	 besos.	 El	 rumor	 de	 los	 besos	 sobre	 la	 piel	 de
Angela	Pietragrúa	(y	de	tu	piel	también,	está	bien,	Cunegunda),	del	cuello	hasta	las
nalgas.	El	rumor	de	los	besos	en	sus	labios	o	en	los	labios	míos,	la	boca	recogida	en
una	 trompa	 o	 tromba	 o	 trampa	 aspiradora,	 las	 trompas	 que	 se	 unen	 y	 se	 chupan	 y
retumban	con	esa	resonancia	que	conmueve	todo	el	cuerpo.	O	ese	rumor	sordo	de	los
besos	herméticos,	que	parece	que	el	alma	(no	sé	qué	es	eso,	un	hueco)	se	estremeciera
y	emitiera	un	chirrido	inaudible,	doloroso,	audible	solamente	para	adentro.	Mi	ficción
científica,	mi	 sueño	de	 ser	un	ángel,	ha	esperado	en	vano	una	operación	magnífica
que	me	despoje	del	cuerpo,	este	animal.	Este	es	el	sueño:	la	cabeza	cortada	(el	resto
en	 pasto	 a	 los	 cerdos)	 y	 maquinarias	 y	 tubos	 que	 me	 mantengan	 en	 vida,	 que
sostengan	 la	 actividad	 silenciosa	 del	 cerebro,	 nada	más.	El	 sueño	 de	 un	 alma	 pura
(despojada	de	deseos,	 ruidos,	necesidades)	 transformado	por	el	 racional	cientifismo
del	 que	 no	 cree	 en	 el	 alma	 sino	 en	 la	 materia	 gris	 como	 fuente	 de	 todo	 el
pensamiento.
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XII

Narración	del	castizo	encuentro	con	el	vizconde	de
Alfaguara	y	su	hermosísima	concubina

La	impresión	que	tengo	de	mí	a	los	veintiocho	o	veintinueve	años,	cuando	conocí	a
Ángela	 Pietragrúa,	 no	 es	muy	 precisa.	Me	 cuesta	 recordar	 una	 persona	 que	 no	me
gusta	y	el	Gaspar	Medina	de	esos	días	no	me	gusta.	Hacía	poco	me	había	establecido
en	Turín	y	por	primera	vez	en	mi	vida	sufría	una	seria	crisis	de	inseguridad.	Tal	vez
las	 circunstancias	 precipitadas	 del	 viaje,	 una	 fuga	 azarosa	 más	 que	 una	 decisión
meditada,	tal	vez	la	edad,	unida	al	sentimiento	de	que	la	mitad	del	camino	se	acercaba
y	aún	no	 tenía	nada	claro	 sobre	mi	presente	y	mi	porvenir.	No	 tenía	 la	experiencia
suficiente	para	definir	de	una	vez	por	 todas	que	la	claridad	no	existe	y	que	lo	poco
que	 logramos	 influir	 en	 nuestro	 presente	 y	 en	 nuestro	 futuro	 es	 deleznable.	 He
conocido	 ufanos	 que	 llenos	 de	 suficiencia	 describen	 su	 glorioso	 periplo	 por	 la
existencia	 como	 una	 serie	 de	 esfuerzos	 realizados.	Muchos	 de	 ellos	 son	 haraganes
perfectos	 que	 no	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 fue	 casualidad	 que	 por	 tres	 veces
consecutivas	 los	 dados	 les	 salieran	 pares.	 Pero	 no	 es	 del	 azar	 que	 quiero	 discurrir,
sino	de	mi	amor	desesperado	por	Ángela	Pietragrúa.

Mi	vana	ilusión	de	los	treinta	años	es	la	de	poderme	unir	del	todo	y	para	siempre
con	Ángela	Pietragrúa.	Pero	me	miro	en	el	espejo	de	esos	días	y	no	me	encuentro	en
mi	aspecto	nada	que	seduzca,	miro	hacia	atrás	y	considero	insípidos	mis	casi	treinta
años	transcurridos	sin	pena	ni	gloria.	Aunque	tengo	los	bolsillos	repletos	de	dólares
no	me	dan	un	empleo	que	pueda	exhibir	como	un	triunfo	profesional.	He	caído	en	el
engranaje	de	los	méritos	y	cualidades	y	me	creo	un	cero	obtuso	y	siniestro.	Así	que
cuando	 me	 veo	 con	 Ángela	 Pietragrúa,	 que	 me	 quiere,	 yo	 me	 derrumbo	 en	 una
mermelada	de	autodesprecio.	Me	borro,	me	hundo,	me	cancelo.

En	 los	 días	 en	 que	 la	 conocí,	 yo	 era	 un	 perro	 azotado	 por	 los	 últimos
acontecimientos	de	ese	país	de	 lobos	donde	 tuve	 la	graciosa	desgracia	de	nacer.	En
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abril	 del	 48	 yo	 estaba	 en	 Bogotá	 y	 era,	 al	 mismo	 tiempo,	 primíparo	 profesor	 de
estética	y	falso	estudiante	de	penúltimo	año	de	derecho.	Mi	temperamento	inmune	a
la	violencia	y	a	las	revueltas	recuerda	con	horror	el	asesinato	de	Gaitán	y	el	bogotazo.
Pero	la	verdad	es	que	a	un	egoísta	perfecto	la	historia	no	lo	toca;	él	pasa	impermeable
por	el	mundo	(o	esa	es	su	ilusión),	inmune	a	los	acontecimientos,	siempre	idéntico	a
sí	mismo,	extasiado	en	el	deshielo	de	su	frío	soliloquio.

Por	eso	mismo	aquí	no	contaré	los	meses	y	decenios	de	sangre	que	siguieron	a	esa
calamitosa	fecha,	origen	de	tantas	muertes.	Dejo	el	relato	de	esos	acontecimientos	a
la	Historia	 con	mayúsculas,	 con	 toda	 su	 amalgama	 de	 verdad	 y	mentira.	 Tampoco
contaré	cómo	 llegué	a	estar	en	peligro	de	que	me	mandaran	con	anticipación	a	ese
otro	mundo	que	no	 existe.	Baste	decir	 que	 el	 día	de	navidad	del	 48,	 en	Turbo,	me
embarqué	de	 incógnito	en	un	buque	bananero	que	hacía	escala	en	Panamá.	Con	mi
estela	de	bofetadas	a	cuestas	y	después	de	un	peregrinaje	por	Centroamérica,	México
y	Estados	Unidos,	llegué	a	Italia	a	mediados	del	49.	El	doce	de	enero	del	50	conocí	a
Ángela	Pietragrúa.	¿O	fue	el	15	de	julio	del	año	siguiente?	Parece	mentira,	pero	ahora
no	me	 acuerdo.	Debió	 de	 ser	 en	 julio	 pues	 recuerdo	 que	 sudaba	mientras	 subía	 la
amplia	 escalinata	 del	 palacio	 del	 vizconde	 de	Alfaguara.	 Pero	 también	 pudo	 haber
sido	 en	 enero	 pues	 los	 nobles	 son	 friolentos	 y	 acostumbran	 poner	 la	 calefacción	 a
todo	 chorro.	 Subía,	 pues,	 sudando,	 la	 amplia	 escalinata	 del	 palacio	 Alfaguara,	 y
palpaba	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 la	 chaqueta	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el
vizconde	en	la	que	el	cardenal	Uzbizarreta,	de	Madrid,	rogaba	al	gentil	hombre	que
de	alguna	manera	acogiera	en	Turín	a	este	 infeliz	prófugo	colombiano.	El	vizconde
de	Alfaguara	me	recibió	con	total	indiferencia,	sin	darme	la	mano	ni	levantarse	de	su
silla	papal	detrás	del	escritorio.	Con	su	escupiente	español	peninsular	me	dijo	que	lo
único	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 por	 mí	 habría	 sido	 nombrarme	 preceptor	 de	 sus
sobrinos,	 pero	 que	 por	 desgracia	 el	 acento	 indígena	 de	 mi	 castellano	 le	 impedía
hacerme	esa	merced.	Jamás	soportaría	que	por	su	culpa	y	la	mía,	en	las	futuras	Cortes
(así	dijo),	ridiculizaran	a	sus	parientes	por	tener	semejante	acento	servil	y	plebeyo	de
los	páramos	 andinos.	Contestele	 a	vuezenzia	que	no	 era	 incapazidá	 fonética	 lo	que
me	impedía	pronunziar	sus	zetas	y	sus	zés,	quitarle	la	pé	a	setiembre,	la	dé	a	Madrí	o
la	 elle	 a	 su	 Seviya.	 Que	 tampoco	 por	 pereza	 o	 ignoranzia	 me	 resistía	 al	 uso	 del
vosotros,	sino	porque	simplemente	no	me	daba	la	gana,	y	que	muy	lejos	estaba	de	mis
aspiraziones	 la	 de	 ser	 prezeptorzillo	 y	 paliza	 y	 carroza	 de	 los	 vástagos	 de	 su
dignísima	 hermana.	 La	 consiguiese	 él	 algún	 castellano	 enfermo	 de	 laísmo	 y	 todos
juntos	se	metieran,	por	último	y	por	el	mismo	sitio	por	donde	les	salían,	sus	descargas
en	la	hostia	y	en	el	diez,	pero	que	yo	no	había	atravesado	la	salada	mar	—en	que	él
también	 defecaba—	 para	 soportar	 semejantes	 tonterías.	 Hice	 una	 reverencia	 y	 me
retiré	sin	pedir	permiso.	Cuando	cerraba	a	mis	espaldas	la	puerta	de	su	despacho	oí
que	me	llamaba:	«Medina,	venga,	quiero	presentarle	una	mujer	que	se	divierte	con	las
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respuestas	altivas».
Pero	estoy	mintiendo.	El	viejo	que	soy	hoy,	nada	 tiene	que	ver	con	el	 joven	de

entonces.	 El	 viejo	 que	 soy	 hoy	 sabe	 (y	 enuncia)	 lo	 que	 ese	 joven	 debería	 haber
contestado	y	no	fue	capaz	de	responder.	Al	viejo	que	soy	hoy	le	gustaría	modificar	su
pasado	y	 convertir	 al	 que	 fue	 en	un	 joven	 lleno	de	 dignidad	y	 arrogancia.	Pero	no
puedo	seguir	maquillando	mi	recuerdo.	El	Medina	de	esos	días	debía	de	ser	un	perro
pues	cometió	la	debilidad	de	ni	siquiera	contestar.	Con	su	complejo	de	hijo	de	puta
intacto	(que	en	vano	su	padrino	le	intentó	extirpar)	bajó	los	ojos	y	en	voz	muy	baja
manifestó	 que,	 en	 vista	 de	 que	 no	 servía	 como	 preceptor,	 se	 ofrecía	 como	 simple
criado.

Por	benignidad	de	Alfaguara,	al	cuarto	de	hora	de	conversación,	alcanzó	el	alto
cargo	de	mayordomo	de	palacio.	El	vizconde	dijo,	pues,	otra	frase,	muy	distinta	a	la
de	arriba:	«Bien,	Medina,	el	puesto	de	mayordomo	es	suyo.	Quiero	presentarle	una
mujer	 que	 aprecia	 los	 temperamentos	 humildes	 y	 serviles».	Tocó	una	 campanilla	 y
poco	después	hizo	su	aparición	Ángela	Pietragrúa,	su	concubina.

No	recuerdo	ninguna	otra	mujer	que	me	haya	impresionado	tanto	desde	el	primer
encuentro	de	los	ojos.	Cuando	la	vi	no	pude	mantener	más	que	un	instante	su	mirada.
Miré	su	talle	y	sus	manos,	pero	tampoco	pude	sostener	mis	ojos	en	parte	alguna	de	su
cuerpo.	Una	corriente	dolorosa	me	arrugó	la	garganta	y	me	hizo	sentir	una	especie	de
vacío	en	los	riñones.	Si	alzaba	los	ojos	era	peor,	pero	sólo	con	escucharla	ya	yo	sabía
que	estaba	por	entero	en	sus	manos	y	que	para	siempre	haría	lo	que	ella	me	ordenara.

¿Seré	capaz	de	describir	a	la	mujer	de	mi	vida?	El	amor,	creo,	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 cadera,	 con	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 la	 estatura.	En	 el	 deslumbramiento	 del
amor	a	primera	vista	intervienen	factores	que	desconocemos.	Ángela	Pietragrúa	tenía
voz	 clara	 y	 suave,	 despacioso	movimiento,	manos	 largas	 y	 pelo	menos	 largo.	Bah,
soy	 incapaz	 de	 describirla,	 así	 como	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 mirarla.	 El	 amor	 a
primera	vista	es	ciego,	no	mira,	no	tiene	vista.

Ella,	como	si	me	conociera	desde	siempre,	empezó	a	hablarme	en	su	 lengua,	el
italiano,	y	quizá	me	recuperé	un	poco	ya	que	por	un	instante	me	sentí	menos	endeble
al	pasar	del	castellano	al	toscano.	Había	oído	al	vizconde	dirigirse	a	una	camarera	y
había	 podido	 notar	 que	 las	 consonantes	 dobles	 de	Alfaguara	 daban	 grima,	 para	 no
hablar	de	su	caótica	conjugación	de	los	verbos	italianos.	Frente	a	Ángela,	aunque	sin
mirarla,	pude	desplegar	las	virtudes	de	un	italiano	hablado	con	acento	casi	nativo.

Pero	 aquel	 noble	 empedernido	 tampoco	 me	 dejó	 gozar	 la	 dicha	 de	 esta
superioridad	 lingüística	 ya	 que	 con	un	 latigazo	de	 su	 lengua	 apuntó	 que	hablar	 sin
acento	los	idiomas	foráneos	era	señal	inconfundible	de	menguado	carácter.	De	aquí,
tal	vez,	el	pecado	original	que	nunca	conseguí	expiar	frente	a	Ángela	Pietragrúa:	ante
ella	fui	siempre	un	perdedor.
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XIII

En	el	que	se	dedican	largas	y	desaforadas	páginas	al	amor
inaudito	por	Ángela	Pietragrúa

Bah,	puaj,	grr,	egh,	tss,	chss,	brr,	rrrg.	Gruñir	en	un	libro	es	hacer	el	ridículo;	quedar
como	personaje	menor	de	película	cómica.	Pero	a	veces	de	lo	único	que	quedan	ganas
es	de	refunfuñar.	Se	quedan	cortas	las	onomatopeyas	para	que	mi	secretaria	y	mujer
pueda	 apuntar	 las	 erupciones	de	desagrado	que	 emito	por	 la	 boca	 cuando	 recuerdo
mis	 primeros	 encuentros	 con	 Ángela	 Pietragrúa,	 en	 esos	 días	 en	 que	 yo	 era	 el
lameculos	del	vizconde	de	Alfaguara.	Es	difícil	escribirlo	todo.	Por	eso	no	estoy	de
acuerdo	 con	 esos	 noveles	 premios	 Nobel	 cuya	 receta	 consiste	 en	 censurar
posibilidades	 de	 la	 lengua	 escrita.	 No	 comparto	 su	 desprecio	 visceral	 por	 los
adverbios;	o	por	el	punto	y	coma,	o	por	los	puntos	suspensivos	o	por	la	exclamación.
Son	 tan	 escasos	 los	 signos	 de	 la	 escritura,	 que	 prescindir	 de	 ellos	 es	 castrarse	 aún
más.	Y	eso	que	en	castellano,	todavía,	se	pueden	transcribir	preguntas	sorprendidas:
«¡Cómo,	has	nombrado	de	mayordomo	a	un	joven	perseguido	político!	¿Y	si	nos	sale
revolucionario?».	Esto	fue	lo	que	Ángela	Pietragrúa	exclamó	o	preguntó	al	vizconde
de	Alfaguara,	su	amante	oficial,	cuando	éste	la	hizo	partícipe	de	mi	nuevo	cargo.	Me
vi	obligado	a	explicar	con	humildad	 los	 términos	de	 la	carta	de	 recomendación	del
cardenal	Uzbizarreta.	No	era	verdad	que	me	estuvieran	persiguiendo	por	peligroso	en
mi	 tierra.	Me	humillé	 hasta	 decir	 que	 eran	malentendidos,	 puros	malentendidos,	 lo
que	me	había	obligado	a	abandonar	el	muy	violento	país	de	la	paloma.

Es	 difícil,	 ahora,	 entender	 mi	 estado	 de	 ánimo	 de	 entonces.	 He	 dicho	 que	 el
Medina	de	esos	días	era	un	perro	azotado,	colita	entre	las	piernas,	cero	ladrido	y	puro
chillido,	 nada	 de	 mordiscos.	 Tenía	 dinero	 suficiente	 para	 ponerme	 casa,	 comprar
coche	 (como	 me	 obligaba	 a	 decir	 mi	 amo,	 furibundo	 con	 mis	 carros	 criollos)	 y
contratar	mayordomo	español.	Habría	podido	 invitar	a	Alfaguara	a	cenar	a	mi	casa
con	más	de	dieciséis	cubiertos	por	comensal	(¡qué	incomodidad,	joder!)	y	platos	más
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exquisitos	 que	 los	 de	 su	 palacio.	 Pero	 yo	 era	 un	 perro	 azotado	 y	 como	 tal	 quería
sentirme.	Serví,	serví,	y	sirviendo	me	di	cuenta	de	que	más	indigno	que	servir	es	que
nos	sirvan.	Por	eso,	si	me	hubieran	nombrado	empleado	de	aseo	encargado	de	limpiar
los	 sanitarios	 de	 palacio,	 habría	 aceptado	 dando	 gracias	 infinitas.	 Yo	me	 sentía	 el
último	de	los	mortales	y	como	tal	quería	que	me	trataran.	Ya	el	cargo	de	mayordomo
me	parecía	un	encumbrado	privilegio	que	no	merecía.

En	ese	momento	de	oscura	depresión	conocí	a	Angela	Pietragrúa,	la	única	mujer
que	he	amado.	Para	decirlo	con	una	frase	horrible,	diré	que	ella	era	una	mujer	llena
de	 perfecciones	 corporales,	 es	 cierto,	 pero	 con	 un	 espíritu	 o	 un	 alma	 (como	 no
hubiera	 dicho	 yo	 ni	 siquiera	 en	 ese	 entonces)	 que	 la	 hacían	 digna	 de	 todas	 las
atenciones	y	afectos.	De	su	cuerpo	me	quedan	inocentes	limosnas	de	Mnemósine	—
recuerdos,	pues,	si	quieren—:	un	abanico	andaluz	que	ventilaba	sus	gotitas	de	agosto
en	 la	 nariz,	 un	hoyuelo	 perdido	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 cara	 y	 la	 curva	del	 cuello	 que
tanto	la	inquietaba	cuando	la	recorría	mi	aliento.	Su	boca	húmeda	de	estar	callada,	en
mis	 labios	 resecos	 por	 hablar.	 Eso	 digo	 (mal	 dicho)	 del	 cuerpo.	 Del	 alma	 de
Pietragrúa	 puedo	 decir	 que	 tenía	 la	 cualidad	 insuperable	 de	 estar	 llena	 de	 libros.
Ángela	no	desamparaba	los	libros	ni	de	noche	ni	de	día,	como	una	obsesa	leía,	y	su
cabeza	 estaba	 llena	 de	 citas	 y	 personajes	 librescos.	 El	 aspecto,	 la	 actitud	 o	 las
palabras	de	cualquier	persona	que	encontraba,	eran	para	ella	memorandos	de	alguna
obra	leída.	¿No	te	parece,	Rodrigo	(este	era	el	nombre	de	pila	del	vizconde),	que	la
condesa	Archibugi	es	idéntica	a	madame	Verdurin?	¿No	es	cierto	que	el	mayordomo
parece	copiado	de	una	novela	de	Walser?

Es	demasiado	larga	y	atormentada	la	historia	de	mi	amor	por	Ángela	Pietragrúa.
Para	no	hacerla	interminable	materia	de	todo	un	libro,	me	voy	a	limitar	a	lo	esencial.
La	 conocí,	 pues,	 desde	 el	 puesto	 más	 ínfimo	 que	 ha	 conocido	 mi	 interminable
existencia.	El	vizconde,	un	falangista	con	pinta	de	carnicero	untuoso,	había	dejado	su
Toledo	 natal	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 contacto	 italiano	 con	 las	milicias
fascistas	que	se	iban	a	ayudar	a	Franco	a	combatir	el	comunismo.	Y	en	Turín	se	había
ido	 quedando,	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 nostálgicos	 de	 la	monarquía,	 cada	 vez	más
aporreados	por	las	consultas	electorales	que	favorecían	a	los	republicanos.	¿Pero	esto
a	 quién	 le	 importa?	El	 vizconde	Rodrigo	Alfaguara	 era	 un	 facho	 tenebroso,	 eso	 es
todo,	y	trataba	a	Pietragrúa	como	a	su	puta	privada	y	a	mí	como	a	su	privado.	En	fin,
ella	y	yo	estábamos	en	condiciones	de	parecida	esclavitud,	con	la	diferencia	de	que
ella	a	mí	me	mandaba.

Por	 muchos	 meses	 nuestro	 único	 contacto	 fue	 el	 típico	 intercambio	 jerárquico
entre	amo	y	sirviente.	A	las	órdenes	yo	respondía	con	obediencia,	a	los	regaños	con
humildad.	 Yo	 lo	 hacía	 todo	 bien	 y	 si	 alguna	 vez	 llegué	 a	 cometer	 errores	 en	 mis
menesteres,	creo	que	lo	hice	aposta,	pues	en	ese	entonces	me	hubiera	encantado	que
el	vizconde	me	pegara	frente	a	doña	Angela.	Lo	cual	no	llegó	a	suceder	sino	una	vez,
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y	ya	al	final,	cuando	mi	sumisión	llegó	al	colmo	y	al	mismo	tiempo	al	culmen.
Los	 Medina	 de	 mi	 rama,	 que	 yo	 sepa,	 llevábamos	 siglos	 sin	 desempeñar

profesiones	serviles.	El	vizconde	de	Alfaguara	estaba	tan	contento	con	mi	desempeño
que	en	pocos	meses	me	aumentó	dos	veces	el	sueldo.	Él	no	sabía,	claro	está,	que	mi
cuenta	 corriente	 era	 tan	 abultada	 como	 la	 suya.	 Sin	 embargo	 yo	 aceptaba	 esos
aumentos	 que	 me	 servían	 para	 repartir	 más	 dinero	 entre	 los	 demás	 sirvientes	 del
palacio.	De	 alguna	manera	 yo	 supe	 desde	mi	 primer	 día	 en	 la	 casa	Alfaguara,	 que
debía	ganarme	el	 favor	de	 la	servidumbre,	de	mis	colegas,	obligarlos	con	precios	a
que	fueran	también	mis	aliados.	Sin	premeditarlo,	pero	ya	presintiéndolo,	yo	estaba
comprando	así	su	complicidad	y	su	silencio	en	el	idilio	que	se	aproximaba.	Pero	me
estoy	adelantando.

Los	meses	en	que	serví,	yo	mismo	me	preguntaba	por	qué	quería	seguir	sirviendo.
Nadie	me	obligaba	a	dormir	en	ese	cuarto	 frío,	al	 lado	de	 la	antigua	cochera,	en	el
catre	más	desvencijado	que	haya	conocido	jamás	mi	poco	sensible	espalda.	No	tenía
por	qué	andar	vestido	a	toda	hora	de	bufón,	con	mis	guantes	blancos	hasta	los	codos
y	la	cintita	negra	en	el	cuello	almidonado.	Ninguna	necesidad	me	mandaba	a	ir	casi
todos	 los	 días	 hasta	 el	 mercado	 de	 Porta	 Palazzo	 a	 hacer	 las	 compras	 para	 los
reiterados	convites	suntuosos	de	mis	señores.	Pero	me	fui	dando	cuenta	de	que	lo	que
había	empezado	casi	como	un	juego,	o	como	un	castigo	secreto,	un	sacrificio	exigido
por	la	cobardía	de	haber	dejado	mi	país	en	su	peor	momento,	se	iba	convirtiendo	cada
vez	más	 en	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 estar	 cerca,	 de	 ser	 el	 servidor,	 el	 esclavo	 de
Ángela	 Pietragrúa.	 Por	 todo	 un	 invierno	 fingí	 contentar	 al	 vizconde	 y	 doblé	 el
espinazo	ante	ella	sin	obtener	el	menor	acercamiento.

Al	fin,	poco	a	poco,	no	sé	si	con	una	pizca	de	intención	o	no,	Ángela	Pietragrúa,
mi	ama	y	mi	señora	para	siempre,	me	fue	encomendando	oficios	de	mayor	confianza.
En	un	principio	éstos	consistían	tan	sólo	en	sacarle	los	vestidos	del	guardarropas,	o	en
prepararle	 el	 agua	 y	 las	 espumas	 para	 los	 dilatadísimos	 baños	 de	 inmersión,	 pero
poco	 a	 poco,	 con	 un	 casual	 ajustar	 de	 corpino	 o	 con	 la	 rápida	 subida	 de	 una
cremallera,	 mi	 tarea	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 algo	 más	 íntimo.	 Como	 aparentaba
tratarme	como	a	un	ayudante	de	Cámara	eunuco,	yo	fingí	conocer	el	arte	de	peinar,
tan	sólo	por	el	gusto	de	cepillarle	el	pelo;	me	hice	sabio	en	la	práctica	de	callista	y
manicuro,	con	el	único	fin	de	poder	acariciar	los	pies	sin	callos	y	las	manos	sin	pecas
de	Ángela	Pietragrúa.	Ella,	de	esto	estoy	seguro,	se	daba	cuenta	de	mi	torpeza	con	la
lima,	pero	pese	a	todo	me	seguía	llamando	y	yo	pasaba	horas	acariciando	los	dedos
de	 sus	 pies,	 poniéndoles	 cremas	 y	 perfumes,	 muriéndome	 por	 dentro	 de	 no	 poder
acercar	a	ellos	mis	ardientes	labios.	Eso	de	ardientes	labios	es	muy	cursi,	pero	lo	dejo
así	 porque	 no	 estoy	 hablando	 por	metáforas:	 en	 invierno	 siempre	mantuve	 la	 boca
quemada	por	el	frío.

A	pesar	de	mis	funciones,	cada	vez	más	íntimas,	nunca	en	esos	días	llegué	a	verla
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desnuda.	 En	 ropa	 interior,	 en	 paños	 menores	 o	 como	 se	 diga,	 sí,	 pero	 ni	 siquiera
demasiado	velados	pues	eran	prendas	púdicas,	abultadas	y	nada	transparentes.

Por	pura	casualidad	me	convertí	también	en	su	secretario.	Un	día	notó	en	una	lista
de	las	compras	que	mi	caligrafía	era	clara	y	correcta.	Esa	misma	tarde	me	llamó	a	su
escritorio	 y	 tal	 como	 tú	 ahora,	 querida	 Bonaventura,	 transcribes	 mis	 palabras,	 así
mismo	empecé	yo	a	copiar	las	palabras	delicadas	de	mi	dueña	y	señora.	Aunque	si	lo
pienso	bien,	no	fue	casual	que	ella	me	nombrara	su	amanuense,	pues	en	ese	tiempo
no	quise	darme	cuenta	de	que	ella	me	puso	de	secretario	para	poderme	dictar	lo	que
no	podía	decirme.	Así	vine	a	enterarme	de	algunas	intimidades	suyas.	De	un	hermano
pobre,	por	ejemplo,	que	vivía	en	Lucca	y	a	quien	ella	enviaba	un	poco	de	dinero	cada
que	conseguía	sustraer	algo	al	avaro	Alfaguara.	Ni	qué	decir	que	yo	aumentaba	 las
cantidades	antes	de	cerrar	el	sobre	y	que	mi	señora	se	sorprendía	al	recibir	las	cartas
de	fervoroso	agradecimiento	que	le	contestaba	el	hermano.	Supe	también	así	que	no
todo	eran	rosas	en	su	relación	con	el	vizconde.	Ángela	tenía	una	amiga	en	otra	parte,
una	tal	Patrizia,	si	no	recuerdo	mal,	a	la	que	escribía	cartas	larguísimas	cuando	estaba
triste	o	de	mal	humor.	Pietragrúa	criticaba	al	vizconde	por	su	manera	de	hablar	y	le
decía	a	su	amiga,	burlándose,	que	hablaba	como	un	libro,	es	decir	como	un	imbécil,	y
en	lugar	de	caballo	decía	corcel,	en	vez	de	carta,	misiva,	predio	rupestre	o	propiedad
rural	en	vez	de	finca,	y	llamaba	galenos	a	los	médicos.	Gracias	a	Ángela	aprendí	a	no
envidiar	 el	 castellano	 del	 vizconde	 y	 creo	 que	 estos	 apuntes	 que	 ella	 hacía	 en	 sus
cartas	eran	un	mensaje	indirecto	para	mí;	como	si	quisiera	consolarme	de	que	no	me
hubieran	dado	el	puesto	de	preceptor	de	los	sobrinos	ilustres	a	causa	de	mi	castellano.
Me	 lo	 dictaba	 todo,	 sin	 el	 menor	 recato,	 con	 menos	 vergüenza	 de	 mí	 de	 la	 que
hubiera	 sentido	 por	 una	 máquina	 de	 escribir,	 por	 un	 magnetofón,	 con	 menos
vergüenza	 de	 la	 que	 siento	 yo	 frente	 a	mi	 esposa	 Bonaventura	 cuando	 le	 dicto	 de
Pietragrúa.	Así	supe	de	los	apresurados	hábitos	del	vizconde	en	la	cama,	de	su	exigua
largueza	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 de	 sus	 celos	 inconmensurables	 y	 de	 cómo	 la
atosigaba	con	éstos,	hurgándole	entre	 sus	cajones,	 abriéndole	 las	 cartas,	derribando
puertas	abiertas,	interrogándola	por	horas	sobre	la	precisa	dirección	de	sus	miradas.

Cómo	me	gustaba	el	tono	imperativo	de	su	voz	de	contralto:	«Gaspar,	tengo	que
dictarle	 unas	 cartas,	 esté	 a	 las	 dos	 y	 media	 en	 mi	 escritorio».	 Y	 una	 vez	 allí,
comenzaba,	sin	preámbulos:	«Ciudad	y	fecha	querida	Patrizia	al	fin	Rodrigo	se	ha	ido
y	puedo	precipitarme	a	contarte	las	últimas	novedades	anoche	estuvimos	en	casa	de	la
marquesa	Oddone	de	Bligny	y	como	de	costumbre	Rodrigo	bebió	más	de	la	cuenta	lo
que	quiere	decir	 al	 regreso	 rápido	 apretujón	 en	 el	 sofá	de	 la	 sala	 y	 así	 fue	 tenía	 el
aliento	 horrible	 de	 después	 del	 café	 sin	 lavarse	 los	 dientes…».	 Hasta	 llegar	 a	 los
saludos	y	los	besos,	y	decir	«otra	ciudad	y	fecha	querido	hermano	sólo	para	decirte
que	recibí	tu	carta	y	no	sé	de	qué	me	hablas	pues	yo	sólo	te	envié	unas	pocas	liras	lo
máximo	eso	sí	que	en	el	momento	podía»,	etcétera.	Ella	se	obstinaba	en	que	todas	sus
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cartas	debían	escribirse	con	tinta	color	sepia	y	así	lo	hacía	yo.
El	 vizconde,	 por	 su	 oficio	 de	 correveidile	 de	 la	 nobleza	 peninsular,	 estaba

obligado	a	hacer	numerosos	viajes	por	toda	Italia	o	a	pasar	temporadas	en	otras	partes
de	la	vieja	Europa.	Cuando	su	amante	hacía	viajes	largos,	Ángela	se	vestía	de	viuda.
Toda	 de	 negro	 hasta	 las	 pantorrillas,	 velo	 sobre	 la	 cara	 y	mantilla	 de	 encaje	 en	 la
cabeza.	A	mí	éste	me	parecía	un	detalle	de	gran	coquetería,	casi	un	anuncio	a	todos
sus	admiradores	de	que	por	fin	estaría	sola	algunos	días,	pero	por	una	carta	descubrí
que	se	trataba	de	una	orden	del	vizconde,	el	cual	se	soñaba	con	evitar	así	todo	intento
de	traición.

Cuando	ella	estaba	de	luto,	me	invitaba	a	su	alcoba	y	frente	al	hogar	encendido
me	 pedía	 que	 le	 leyera	 libros.	Yo	 escogía	 a	 los	 pocos	 autores	 dignos	 de	mi	 patria
(para	ese	entonces)	y	ella	gozó	con	la	insostenible	indecisión	de	Efraín,	con	el	candor
de	María	(«no	conozco	mujer	que	se	me	parezca	menos»,	me	decía),	con	los	periplos
de	aquel	que	jugó	su	corazón	al	azar	y	se	perdió	en	la	manigua,	con	las	caballerescas
descripciones	de	la	ancha	Castilla	(«su	España	me	gusta	más	que	la	que	Rodrigo	me
cuenta»,	 decía	 ella),	 con	 las	 mañanas	 sin	 gracia	 de	 los	 pueblos	 de	 Antioquia	 y	 el
lenguaje	castizo	y	arcaico	de	los	personajes	de	don	Tomás	Carrasquilla.	Yo	leía	hasta
ponerme	afónico,	pero	ella	siempre	seguía	sedienta	de	letras.

Durante	uno	de	estos	viajes	luctuosos,	después	de	una	apasionada	lectura	de	los
eufónicos	versos	de	De	Greiff,	Angela	me	llamó	a	su	lado.	Dijo	que	yo	sabía	tantas
cosas	útiles	que	con	seguridad	sabría	también	hacer	masajes;	que	la	ida	del	vizconde
la	 tenía	 tensa,	 agarrotados	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 de	 la	 espalda,	 deshechos	 de
tensión	los	tendones.	Y	mientras	me	comunicaba	sus	achaques	se	fue	despojando	de
los	 oscuros	 velos.	 Sin	 descubrirse	 las	 piernas,	 quedó	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para
arriba,	pero	no	logré	ni	entrever	su	pecho	pues	estaba	de	espaldas	y	de	inmediato	se
tendió	boca	 abajo	 sobre	 el	 edredón	de	plumas	de	 su	 cama.	Me	 indicó	dónde	había
crema	para	los	masajes,	en	un	cajoncito	de	su	secretaire,	y	yo,	tembloroso,	empecé	a
realizar	el	nuevo	y	dulce	oficio	de	acariciarle	 la	espalda.	Después	de	un	medroso	e
inicial	 acercamiento,	 ella	 pidió	más	 vigor,	más	 vigor	Gaspar,	 que	 así	me	deja	 peor
que	 antes.	 No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 la	 fuerza	 y	 el	 arrojo	 para	 encaramarme	 en	 sus
torneados	glúteos.	Me	senté	en	sus	asentaderas	y	con	la	crema	empecé	a	masajear	la
espalda	más	perfecta	que	mi	memoria	recuerde.

Mi	esposa	Cunegunda	no	es	celosa,	como	lo	era	el	vizconde	de	Alfaguara	con	su
mantenida.	Pero	se	ha	puesto	pálida	al	notar	mi	entusiasmo	por	el	recuerdo	de	aquel
lejano	masaje	de	hace	cuarenta	años.	Se	ha	levantado	y	me	ha	dejado	aquí,	palabras
agolpadas	 en	 la	 boca,	 hojas	 regadas	 por	 el	 suelo,	 tinta	 de	 la	 pluma	 derramada.	He
recogido	 los	papeles	y	me	 toca	 seguir	 solo,	 sin	dictar,	dictando	directamente	de	mi
cabeza	a	la	mano.

Ángela	Pietragrúa	se	estremeció	sin	decir	una	palabra	cuando	yo	me	senté	encima
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de	sus	preciosas	nalgas.	Yo	vi	que	la	carne	de	sus	brazos	se	erizó	un	instante,	que	su
espina	dorsal	se	hizo	un	poco	más	áspera	y	animado	por	esta	muda	muestra	de	placer,
con	todo	el	vigor	de	mis	brazos,	empecé	a	acariciarla	desde	el	cuello,	a	recorrerle	la
espalda	 en	 círculos	 concéntricos.	 De	 su	 boca,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 dejaban	 oír
gemidos	 espasmódicos,	 contenidos,	 casi	 censurados.	 Yo	 trabajaba	 en	 silencio,
presionando	 muy	 poco	 con	 mis	 nalgas	 sobre	 las	 suyas,	 pero	 con	 un	 lento	 y
prolongado	 movimiento	 rítmico	 que	 de	 las	 manos	 repercutía	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Después	de	unos	minutos	de	asombrada	gloria,	la	oí	decir	«sí,	sí,	Gaspar,	ya	está	bien
así,	podría	ganar	mucho	más	como	masajista	que	como	mayordomo,	puede	irse».	Yo
me	bajé	de	ese	cuerpo	que	por	primera	vez	había	estado	debajo	del	mío.

Muchas	mentiras	aparentes	se	van	acumulando	en	este	libro	de	memorias.	Quizá
la	más	grande	es	la	de	mi	total	indiferencia	frente	a	los	asuntos	de	la	carne.	Pero	no	es
una	mentira.	En	 realidad	 es	 tan	 sólo	 una	 regla	 general.	Con	 su	 excepción,	 que	 fue
Ángela	 Pietragrúa.	 Salvo,	 tal	 vez,	 el	 primer	 beso	 de	 Eva	 Serrano,	mi	 relación	 con
Ángela	Pietragrúa	es	lo	único	que	me	permite	comprender	las	locuras	sexuales	de	los
hombres.	Pero	además	mi	casta	indiferencia,	como	mi	general	alejamiento	de	todo	lo
sentimental,	 son	 de	 verdad	mi	 vida	 ordinaria,	 regular,	 de	 estos	 días	 finales	 y	 de	 la
gran	 mayoría	 de	 los	 veintiséis	 mil	 quinientos	 setenta	 y	 cuatro	 días	 anteriores.	 El
amor,	como	el	deseo,	han	sido	en	mí	paréntesis	que	nada	tienen	que	ver	con	el	resto
de	mi	vida.	Caprichos	de	la	epidermis	o	repentinos	pálpitos	de	esa	víscera	cargada	de
metáforas.	Mi	corazón,	como	si	fuera	de	cuerda,	parece	cargarse	a	veces	y	marcar	una
ruptura	 en	 el	 curso	 natural	 y	 en	 el	 fondo	 tedioso	 de	mi	 existencia	 cotidiana.	 Pero
vuelvo	a	lo	mío,	a	mi	paréntesis	de	amor,	lecturas	y	deseo	con	Ángela	Pietragrúa.

Después	de	este	primer	masaje	mis	noches	y	mi	sueño,	mi	vigilia	y	mi	desvelo,	se
convirtieron	en	un	tormento.	Sudores	repentinos,	terco	engarrotamiento	de	las	partes
bajas,	 desbocada	 imaginación	 e	 imposibilidad	 de	 actuar.	 Pasaron	 tres	 días	 con	 sus
noches	 sin	que	Ángela	Pietragrúa	me	volviera	 a	 llamar	 a	 su	presencia,	 ni	 para	una
carta	 o	 un	 poema,	 ni	 para	 una	 uña	 despicada,	 un	 velo	 corrido	 o	 una	 cremallera
atrancada.

Al	 tercer	 día	 resucitó.	 Me	 dijo	 «otra	 vez,	 Gaspar,	 me	 siento	 la	 espalda	 tensa,
venga	 a	 mi	 alcoba	 a	 las	 tres,	 descansado	 para	 un	 masaje	 largo».	 Por	 una	 trivial
estrategia	de	amador,	yo,	que	he	sido	puntual	hasta	el	escrúpulo	del	 segundero,	me
presenté	en	 su	cuarto	a	 las	 tres	y	cuarto.	Vi	 en	 su	cara	 la	 furia	 reprimida,	pero	por
primera	vez	desde	que	yo	había	entrado	en	su	casa	fue	humilde	como	yo	lo	había	sido
siempre.	Al	verme	entrar	me	señaló	el	cajón	de	la	crema	y	se	puso	a	deshacerse,	con
extrema	 lentitud,	de	sus	múltiples	velos	color	de	noche	oscura.	Por	primera	vez	no
me	 daba	 la	 espalda	 al	 desvestirse	 y	 de	 pronto,	 después	 de	 algunos	 movimientos
lentos,	apareció	la	blanca	luna	llena	de	uno	de	sus	senos.	Apareció	una	segunda	luna,
vibrante;	cayeron	todos	los	velos	hasta	la	cintura.	Aparición	instantánea	y	fulminante
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pues	de	inmediato	estaba	ya	extendida	en	la	cama,	dándome	la	espalda.	Esta	vez	no
quise	 sentarme	 sobre	 ella.	Desde	 el	 borde	del	 colchón	y	 sin	que	 ella	 dijera	bien	ni
mal,	empecé	mi	trabajo.	Al	rato	la	oí	que	susurraba,	«las	piernas	también,	también	las
piernas».	Yo	le	bajé	con	gran	delicadeza	la	enagua	y	los	calzones	anchos	(se	usaban
entonces)	 que	 se	 las	 cubrían.	 Aparecieron	 unos	 muslos	 y	 pantorrillas	 que	 deben
existir	 tan	 sólo	 en	 los	 platónicos	 uranos.	 Ungí	 de	 crema	 ambas	 extremidades,	 con
fuerza,	 hasta	 casi	 sudar	 sobre	 ella.	 Luego	 conjeturé	 que	 tal	 vez	 las	 nalgas	 podían
considerarse	 parte	 de	 las	 piernas	 y	 quise	 introducir	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 las
bragas,	mi	mano	embadurnada	camino	de	los	glúteos.	Su	voz	imperativa	me	detuvo:
«¡Ahí	no!	Puede	marcharse».

Para	el	día	siguiente	en	la	mañana	se	esperaba	el	regreso	del	vizconde.	La	última
noche	del	luto	yo	me	encargué	de	pasar	las	bandejas	de	la	cena	a	la	mesa	de	la	señora.
Le	había	hecho	preparar	manjares	de	mar,	pequeñas	pruebas	de	infinidad	de	pescados
y	mariscos,	moluscos	 con	 reminiscencias	 de	mujeres.	Muchas	 veces,	 a	 los	 postres,
volví	 a	 llenarle	 la	 copa	 de	 un	 vino	 blanco	 de	 barril,	 ese	 Sauternes	 de	 proustiana
memoria,	que	ella	saboreaba	con	gusto.	Durante	el	café	me	dijo	que	volvía	a	sentir
cierta	 tensión	 en	 el	 cuello.	 No	 me	 lo	 exigía,	 no	 formaba	 parte	 de	 mis	 tareas
ordinarias,	ni	era	mi	obligación,	ni	quería	cansarme	con	sus	quejas,	pero	¿no	podría
yo,	por	una	vez,	repetir	el	masaje?	«Ma	certo,	signora,	alle	dieci».	«Sí,	alle	dieci	va
bene».

Esta	vez	 fui	puntual	y	a	 las	puntuales	diez	volví	a	entrar	en	su	cuarto.	La	hallé
tendida	en	la	cama,	bajo	el	edredón	subido	hasta	la	barbilla.	Siguió	el	ritual	del	cajón
señalado	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 bajo	 las	 cobijas.	Yo	 pedí	 permiso	 para	 bajarlas	 un
poco	y	me	fui	dando	cuenta,	centímetro	a	centímetro,	de	su	completa	desnudez.	Volví
a	 ponerme	 a	 horcajadas,	 esta	 vez	 sobre	 sus	muslos,	 y	mientras	 inclinaba	mi	 torso
sobre	ella	para	masajear	la	parte	alta	de	su	cuello,	pude	acercar	mi	boca	y	nariz	hasta
la	raíz	de	su	nuca.	Fue	esa	vez	cuando	percibí	con	claridad	por	primera	vez	el	olor
natural	de	Ángela	Pietragrúa,	un	olor	que	después	me	seguiría	persiguiendo	por	años
y	 años,	 y	 que	 todavía	 hoy,	 a	 veces,	 en	 las	 desoladas	 tardes	 de	 invierno,	 puedo
recuperar	en	una	prenda	secreta	que	conservo	en	lo	más	hondo	del	escaparate	de	mis
bisabuelos.	Era	un	olor	todo	suyo,	que	yo	no	sé	explicar,	pero	que,	para	hacerse	una
idea,	diré	que	tenía	algo	que	ver	con	la	vainilla.	Ella	sintió	el	roce	voraz	de	mi	nariz	y
aumentó	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 sin	 decir	 nada.	 Yo	 estaba	 vestido	 con	 ropa
ligerísima	de	algodón	blanco	y	el	 sudor	me	pegaba	 la	 tela	a	 la	piel,	pero	no	osé	ni
siquiera	arremangarme	la	camisa.	Poseí	con	mis	manos,	por	entero,	cada	una	de	sus
partes	 posteriores.	 Me	 permitió	 incluso	 esparcir	 un	 poco	 de	 crema	 por	 la	 ranura
perfecta	que	dividía	sus	dos	nalgas	y	llegué	inclusive	a	palpar	con	el	índice	el	botón
nítido,	 rosado,	 apenas	 insinuado,	 cuyo	 nombre	 es	 impío	 mencionar	 en	 vano.	 Ella
también	 sudaba,	 pero	 no	 se	 volvió,	 no	me	 habló,	 no	 gimió,	 no	 dijo	 nada	 hasta	 la
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madrugada.	Cuando	el	sol	empezó	a	dejar	ver	su	claridad	a	través	de	las	cortinas,	yo,
notando	 su	 perfecta	 quietud	 y	 su	 respiro	 sosegado,	 la	 creí	 dormida,	 profunda.	Me
atreví	 entonces	a	besarle	el	 cuello	y	me	di	 cuenta	de	que	 la	bella	durmiente	estaba
muy	 despierta.	De	 inmediato,	 como	 estremeciéndose,	me	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 que
fuera	a	descansar.	Obedecí.

Ayer	dejé	mi	 trabajo	en	el	punto	anterior.	Hoy,	afortunadamente,	 tengo	otra	vez
aquí,	sentada	en	mis	rodillas,	a	mi	fiel	esposa	y	secretaria	Cunegunda	Bonaventura.
Llega	a	buena	hora	para	copiar	que	al	día	siguiente	de	mi	noche	entera	con	Ángela,
poco	después	de	su	llegada,	el	vizconde	de	Alfaguara	me	hizo	llamar	a	su	despacho.
Estaba	iracundo	y	una	corriente	eléctrica	me	recorrió	la	columna	vertebral	cuando	lo
oí	que	empezaba	a	hablar,	 fuera	de	sí:	«¡Usted,	Medina,	es	un	soberano	 farsante!».
Temí	 que	 alguno	 de	 la	 servidumbre	 (pese	 a	 las	 generosas	 propinas	 propinadas)	 le
hubiera	soplado	algo	sobre	mis	repetidas	visitas	a	la	alcoba	de	su	concubina	y	bajé	los
ojos,	preparándome	para	lo	peor.	Me	sorprendió,	en	cambio,	con	lo	más	obvio:	«Me
vi	con	el	cardenal	Uzbizarreta,	en	Madrid,	y	quedé	como	un	imbécil	cuando	le	revelé,
creyendo	 decirle	 algo	 de	 su	 agrado,	 que	 tenía	 de	 mayordomo	 a	 su	 recomendado.
Lleno	 de	 asombro,	 el	 cardenal	 me	 dijo	 la	 verdad	 sobre	 su	 origen	 y	 estado.	 No
entiendo	 por	 qué	 ha	 querido	 engañarme	 en	 estos	meses	 pasados,	Medina;	 en	 todo
caso	 largúese	 de	 aquí.	 Le	 doy	 media	 hora	 para	 abandonar	 mi	 casa,	 desgraciado».
Alfaguara	 solía	 hablar	 con	 rimas	 cuando	 estaba	 bravo.	 Pensando	 en	 su	 avaricia,	 le
dije	que	en	vista	de	que	no	había	justa	causa	para	el	despido,	debería	pagarme,	fuera
de	la	liquidación,	una	apropiada	indemnización.	Que	no	se	precipitara	a	hacerla	pues
no	tenía	urgencia,	pero	que	al	otro	día	sin	falta	pasaría	a	retirarla.	Mientras	repartía
mentalmente	mi	liquidación	entre	los	demás	criados,	me	fui	a	hacer	las	maletas	e	hice
llamar	un	 taxi.	Antes	de	 salir	dije	 a	voz	en	cuello	que	 si	me	necesitaban	para	algo
podían	encontrarme	en	el	Hotel	Príncipe.	Este	era	el	mejor	de	Turín;	una	noche	allí
costaba	 quince	 días	 de	mi	 sueldo	 de	mayordomo.	Sin	 duda	 el	Gaspar	 que	 soy	 hoy
habría	encontrado	un	desplante	de	mayor	elegancia.	Pero	dejémoslo	así,	tal	como	lo
hice	yo.

Fue	al	oír	el	grito	con	el	nombre	del	hotel	que	el	vizconde	volvió	a	llamarme	a	su
despacho	y,	sin	que	mediara	palabra,	en	presencia	de	Angela,	me	abofeteó.	En	otros
tiempos	 la	defensa	de	 la	honra	hubiera	obligado	a	 retarlo	a	duelo.	El	que	yo	era	se
limitó	a	sonreír,	dio	media	vuelta	y	salió	del	despacho	por	última	vez.

Alcancé	a	oír	la	carcajada	de	Ángela	Pietragrúa,	y	los	alaridos	incomprensibles	de
un	vizconde	fuera	de	sí.	Yo	no	tenía	muy	claro	si	Ángela	se	estaba	riendo	de	él	o	de
mí,	pero	en	todo	caso	el	malentendido	dejaba	peor	parado	al	noble	que	al	plebeyo	y
creo	 que	 la	 divertía	 la	 idea	 de	 que	 su	 arrecho	 masajista	 hubiera	 resultado	 ser	 el
heredero	 universal	 de	 una	 de	 la	mayores	 fortunas	 de	 las	 Indias	 occidentales,	 como
había	dicho,	por	exagerar,	Uzbizarreta.
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Esa	 misma	 noche	 ella	 me	 llamó	 al	 hotel	 y	 me	 sacó	 de	 dudas.	 Con	 palabras
retorcidas	fingió	regañarme	por	haberla	engañado	y	sobre	todo	por	haber	engañado	al
pobre	vizconde.	Había	cierto	cambio	en	el	tono	de	su	voz,	pero	me	gustó	el	detalle	de
que,	a	pesar	de	las	nuevas	circunstancias,	no	hubiera	empezado	a	tutearme.	Esto	fue
algo	bonito	de	mi	relación	con	Pietragrúa:	hasta	la	fecha	aciaga	de	nuestra	despedida
definitiva	e	 incluso	en	 los	momentos	de	mayor	 intimidad,	nos	 tratamos	 siempre	de
usted.	Puedo	afirmar	también	que	ella	ya	no	dejó	de	usar	nunca	el	modo	imperativo
en	que	se	había	acostumbrado	a	tratarme,	y	también	eso	me	gustaba.	Incluso	la	última
frase	que	oí	de	su	boca,	cuando	nos	despedimos,	fue	un	imperativo,	pero	yo	esa	vez
no	le	obedecí.

Esa	noche,	pues,	por	teléfono	me	dijo	que	lamentaba	que	el	vizconde	me	hubiera
echado	de	la	casa	pues	ella	estaba	más	que	satisfecha	con	mis	servicios.	Es	más,	si	yo
quería	 seguir	 desempeñando	 alguna	 de	 mis	 tareas,	 podía	 decirlo	 y	 ella	 trataría	 de
arreglarlo.	 Le	 dije	 que	 los	 oficios	 más	 gratos	 de	 su	 casa	 eran	 los	 de	 pedicuro	 y
masajista	de	la	señora;	que	si	ella	quería	seguir	contando	con	mi	humilde	servicio,	me
dijera	el	horario	y	el	sitio	en	que	debíamos	hacerlo.	Ella	preguntó	que	si	rechazaba	el
antiguo	cargo	de	lector	y	secretario,	pues	también	le	parecía	que	desempeñaba	bien
estos	quehaceres.	Acepté	seguir	 siendo	su	amanuense,	pero	ya	no	 lector	de	novelas
nacionales,	pues	se	me	había	acabado	el	repertorio	decente.	Ella	me	dijo	que	yo	debía
saber	que	su	situación	económica	no	independiente	le	impedía	pagarme	como	sería	su
deseo.	Yo	le	aclaré	que	gratis	no	hacía	nada,	pero	que	me	contentaría	con	una	cifra
simbólica,	siempre	y	cuando	viniera	de	sus	manos.	Y	así	llegamos	a	un	arreglo.

Yo	 seguí	 viviendo	 por	 todos	 esos	 meses	 en	 el	 Hotel	 Príncipe,	 pero	 Ángela,
persona	conocida	como	era,	no	podía	ir	allí	a	que	yo	le	prestara	mis	servicios,	pues
las	malas	 lenguas	habrían	empezado	a	murmurar.	Encontramos	un	hotelito	de	mala
muerte,	cerca	de	la	estación	de	Porta	Nuova	y	casi	todos	los	días,	en	horarios	insólitos
y	nunca	repetidos	que	ella	me	comunicaba	por	teléfono,	nos	encontrábamos	allí.	Las
primeras	veces	no	quiso	masajes	y	ni	siquiera	cura	de	los	pies.	Yo	tenía	que	limitarme
a	sostener	sus	manos	con	las	mías,	a	llenárselas	de	crema	y	a	fingir	que	le	limaba	las
uñas.

Pero	después	que	yo	hube	 conseguido	un	 colchón	nuevo	y	decente,	 sábanas	de
holán	(ni	aún	hoy	sé	qué	es	eso,	pero	ella	pidió	ese	género),	y	un	edredón	más	amplio
y	de	más	pura	pluma	que	el	del	palacio	de	Alfaguara,	ella	accedió	a	desvestirse	y	a
enseñarme	la	espalda,	los	muslos,	las	nalgas,	para	mis	masajes	cotidianos.	No	contaré
mis	 noches	 en	 vela,	 mis	 dolores	 bajos	 por	 la	 insoportable	 fuerza	 negada	 de	 la
abstinencia,	mis	gemidos	ya	explícitos	cuando	estaba	con	ella,	pero	su	gesto	claro	de
que	no	quería	pasar	adelante,	o	al	menos	no	con	demasiada	prisa.	En	ocasiones	 los
viajes	del	vizconde	nos	daban	una	mayor	 libertad	o	por	 lo	menos	más	 tiempo.	Los
sueños	monárquicos	de	don	Rodrigo	lo	llevaban	con	frecuencia	a	Roma,	donde	vivía
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el	 heredero	 del	 trono	 que	 tarde	 o	 temprano	 su	 Excelencia	 restauraría	 en	 España.
Durante	uno	de	estos	viajes	de	su	protector,	llegó	el	día	en	que	Ángela	me	permitió
acariciarla	de	frente.	El	vello	de	su	pubis	en	la	mitad	del	cuerpo,	el	nudo	del	ombligo
apenas	 insinuado,	 las	 tetas	 que	 antes	 había	 podido	 apenas	 entrever,	 la	 boca
semiabierta	y	húmeda,	con	la	lengua	que	se	paseaba	por	los	labios	rojísimos	pero	sin
colorete,	 los	 ojos	 amarillos	 que	me	miraban	 llenos	 de…	De	 lo	 que	 sea,	 de	 lo	 que
ponga	 el	 lector.	 Mis	 manos	 pudieron	 recorrerla	 de	 arriba	 abajo,	 por	 dentro	 y	 por
fuera,	 por	 detrás	 y	 por	 delante.	Tampoco	 pudo	 impedirme	 que	 también	mi	 boca	 la
besara,	 y	 sintió	 que	mis	 labios	 se	 anidaban	 en	 su	 boca,	 recorrieron	 su	 cuerpo	 con
lascivia	 loca	 (hablo	 como	 un	Quitapesares)	 y	 besaron	 todos	 sus	 pliegues	 llenos	 de
tibio	aroma	y	las	puntas	rosadas,	rígidas,	de	sus	senos.	Lo	único	que	me	impedía	era
quitarme	la	ropa.

Por	lo	demás	también	ella	empezó	a	recorrer	mi	cuerpo	con	sus	manos	y	puedo
jurar	que	ni	siquiera	se	detuvo	ante	mis	partes	que	más	se	destacaban.	Recuerdo	sus
labios	que	pasan	o	se	posan	sobre	mi	miembro	erguido.	Allí	palpó	y	besó	(detrás	de
los	 pantalones,	 que	 yo	 me	 hacía	 coser	 cada	 vez	 con	 telas	 más	 delgadas)	 con	 un
ímpetu	y	un	apremio	que	no	he	vuelto	a	ver	en	mujer	alguna,	allí	vio	que	yo	mismo
llegaba	 a	 humedecerme,	 casi	 con	 tristeza	 de	 notar	 esa	 humedad	 que	 yo	 hubiera
querido	derramar	en	otro	sitio.	Sí,	en	ese	sitio	que	también	se	deshacía	de	humedad
entre	sus	piernas.	Pues	yo	allí	bebía,	chupaba,	entraba	con	los	dedos,	con	la	lengua,
con	la	muñeca	y	la	nariz	y	los	labios	y	el	mentón,	con	lo	que	fuera	menos	con	lo	que
era	o	con	lo	que	según	costumbres	ancestrales	debería	ser.

Estoy	corriendo	mucho.	Para	llegar	a	lo	anterior	pasaron	meses	de	centímetros	de
piel	 tomados,	 batallas	 cotidianas	 por	 ganar	 la	 fortaleza	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja
izquierda,	 por	 rozar	 el	 pezón	de	 la	 derecha,	 por	 tomarlo	del	 todo	 en	 la	 concavidad
ansiosa	de	mi	mano,	por	ganarlo	después	con	labios,	lengua,	dientes.	Muchos	días	de
paciente	 asedio	 fueron	 necesarios	 para	 acercar	 mi	 boca	 al	 vello	 de	 su	 centro,	 mis
dedos	 a	 los	 labiecillos	 entreabiertos,	mi	 lengua	 a	 esa	 abertura	 que	 día	 a	 día	 se	 iba
preparando	 mejor	 para	 mejor	 recibirme.	 Además	 podíamos	 recaer	 en	 viejas
prohibiciones	que	volvían	a	ampliar	las	zonas	vedadas	de	su	cuerpo.

Una	 vez,	 durante	 toda	 una	 semana,	 no	me	 permitió	 ni	 siquiera	 rozarla	 con	 los
dedos.	Ocurrió	durante	otro	viaje,	esta	vez	más	largo,	del	vizconde.	Fue	un	tiempo	de
prohibiciones,	 pero	 también	 de	 libertad,	 que	 nos	 permitió	 una	 prueba	 fugaz	 de
convivencia,	 una	 especie	 de	 matrimonio	 efímero	 suspendido	 en	 un	 terreno
perfectamente	intermedio	entre	el	espíritu	y	la	carne.

Ya	habían	pasado	varios	meses	desde	el	bochornoso	despido	de	su	casa,	cuando	el
celoso	pero	por	vanidad	confiado	vizconde	de	Alfaguara	se	vio	en	 la	obligación	de
regresar	 por	 algunas	 semanas	 a	 Madrid.	 Ángela	 se	 vistió	 de	 luto	 y	 me	 citó	 de
inmediato	 en	 el	 hotel	 de	 mala	 muerte	 de	 nuestra	 buena	 vida.	 Me	 ordenó	 que
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consiguiera	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 cuanto	 antes,	 y	 esa	 misma	 tarde	 yo	 había
adquirido,	sin	verla,	la	casa	cural	de	Pulignano,	de	la	que	ya	he	hablado	alguna	vez.
Una	 casona	 vieja,	 de	 piedra,	 con	 capilla	 anexa,	 rodeada	 por	 un	 cementerio
abandonado,	 viñas	 estériles	 y	 por	 los	 troncos	 retorcidos	 de	 muchos	 siglos	 de
aceitunas.	En	 las	dulces	 colinas	 toscanas,	 eso	 sí,	 con	vista	 a	 torres,	 a	 villas	y	 a	 las
entre	doradas	y	verdes	 curvas	del	Arno	donde	Manzoni	 lavaba	—en	público—	sus
sucios	trapos	lombardos.

Allí	 mismo,	 en	 esa	 casa	 de	 mi	 fugaz	 desposorio,	 hay	 una	 torre	 con	 un
confesionario	 de	madera	 arrumado	 en	 un	 rincón	 y	 un	 reclinatorio	 destruido	 por	 la
carcoma.	 Desde	 ese	 sitio	 he	 dictado	 parte	 de	 estas	 memorias	 y	 ahí	 mismo,
arrodillado,	dicté	a	Pietragrúa	mis	oraciones	más	enardecidas	y	devotas.	Es	curioso,
es	como	una	venganza	del	paganismo,	que	lo	mejor	de	mi	vida	se	haya	erigido	sobre
las	ruinas	y	el	desastre	de	recintos	cristianos	que	se	derrumban.

Hice	mandar	al	sitio	los	pocos	muebles	necesarios	para	una	pareja,	dos	criados	y
un	 cocinero	 que	 limpiaran	 y	 se	 prepararan	 para	 recibirnos.	 La	 casa	 estaba	 medio
caída,	el	techo	lleno	de	goteras,	las	puertas	de	agujeros	por	donde	silbaba	el	viento,	el
piso	de	madera	apolillado,	el	patio	invadido	de	maleza	y	matas	altas	llenas	de	espinas
prehistóricas,	la	capilla	vacía,	con	sus	restos	de	frescos	carcomidos	por	la	humedad	y
el	altar	derruido,	tomado	por	las	telarañas.	Las	vides	sin	uvas	y	los	olivos	con	pocas
aceitunas.	Pero	allí	transcurrieron	las	tres	semanas	que,	si	no	me	equivoco,	justifican
mis	setenta	y	dos	años	de	existencia.

Ángela	había	 impuesto	una	regla	férrea	para	 los	primeros	siete	días	de	estancia.
No	podíamos	intercambiar	ni	una	palabra.	Tampoco	podíamos	tocarnos.	A	fuerza	de
gestos	y	 sobreentendidos,	 a	 fuerza	de	mirarnos	en	 los	ojos	o	en	cualquier	parte	del
cuerpo	(pues	podíamos	estar	desnudos)	lo	haríamos	todo.	A	la	servidumbre	se	le	dio
la	orden	de	mostrarse	lo	menos	posible.	A	ciertas	horas	establecidas	debían	dejar	la
comida,	por	cierto	o	por	mentira	muy	frugal,	en	el	destartalado	comedor	de	la	casa.
Con	horarios	rígidos	debían	limpiar	y	arreglar	las	habitaciones.

La	segunda	semana,	según	la	regla	impuesta	por	Ángela,	podíamos	comunicarnos
por	 escrito,	 con	 boletitas,	 y	 ella	 empezaría	 de	 nuevo	 ya	 no	 a	 dictarme	 sino	 a
escribirme	cartas,	esta	vez	para	mí,	todas	para	mí,	y	una	tras	otra,	de	manera	que	se
pudieran	percibir	sus	repentinos	cambios	de	humor,	su	sentimiento	ambivalente	por
ese	 mayordomo	 y	 heredero	 de	 las	 Indias.	 No	 podíamos	 decir	 ni	 una	 palabra,	 no
podíamos	 tocarnos	 todavía,	 pero	 también	 yo	 podía	 escribirle	 cartas,	 mensajes,
peticiones.	No	recuerdo	lo	que	le	escribí.	Sé	sólo	que	acumulamos	montañas	de	hojas
garabateadas,	 sé	 que	 escribí	 seiscientos	 catorce	 anagramas	 de	 su	 nombre,	 pero	 de
aquellos	días	no	podíamos	guardar	la	huella	de	un	solo	papel,	pues	el	último	pacto	era
tirar	al	Arno,	el	día	del	regreso,	todos	los	mensajes	que	habíamos	intercambiado.	De
esas	 tres	 semanas	que	no	olvido	me	viene	el	hábito	 insanable	de	dictar	en	 lugar	de
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escribir.	 Escribir	 es	 un	 oficio	 galante;	 se	 dicta	 para	 hacer	 literatura.	 Allí,	 también,
contraje	el	vicio	de	ser	un	donjuán	de	letras,	uno	que	ama	a	las	mujeres	por	escrito.

La	 tercera	 semana	 se	 abría	 a	 la	palabra	y	 al	 contacto	de	 los	 cuerpos.	Podíamos
hablar,	decírnoslo	todo,	tocarnos	con	todo,	hacerlo	todo,	menos	penetrarnos.	Y	digo
penetrarnos	 porque	 a	 esas	 alturas	 yo	 ya	 había	 perdido	 toda	 mi	 identidad	 de
penetrador.	Penetrar	era	 la	parte,	una	parte	 ínfima	de	unión	que	faltaba,	y	yo	ya	no
sabía	a	quién	correspondía	realizar	este	acto,	si	a	su	permiso	o	a	mi	imposición.

Cuánto	 nos	 miramos	 en	 la	 primera	 semana	 de	 silencio	 perfecto.	 Cuánto	 nos
escribimos	 en	 la	 segunda	 semana	 gráfica.	 Nunca	 he	 hablado	 tanto	 ni	 tocado	 tanto
como	en	la	tercera	semana	de	palabras	y	contacto.	En	los	últimos	días	era	doloroso	no
estar	en	contacto	por	lo	menos	con	un	milímetro	de	una	parte	cualquiera	de	su	piel.
Éramos	incapaces	de	despegarnos,	de	desprendernos.	No	estar	muslo	contra	muslo	o
mejilla	con	mejilla	o	lengua	y	lengua	o	boca	y	coño	o	al	menos	dedo	con	dedo,	nos
producía	una	especie	de	insoportable	y	dolorosa	crisis	de	abstinencia.	Y	todo	nos	lo
dijimos,	todo	nos	lo	contamos,	resumimos	su	vida	y	la	mía	hasta	que	los	recuerdos	de
los	dos	parecían	una	sola	memoria.	Y	el	amor	que	nos	declarábamos	parecía	único.
Casi	 no	 sé	 explicarlo,	 me	 sofoco,	 fueron	 como	 el	 periplo	 de	 Dante	 por	 infierno,
purgatorio	y	paraíso.

A	las	 tres	semanas,	 fecha	del	 regreso	del	vizconde,	 tuvimos	que	volver	a	Turín.
Éste,	en	realidad,	había	vuelto	antes	de	lo	previsto	y	gracias	a	espías	pagados	estaba
enterado	 de	 nuestro	 retiro	 en	 Toscana.	 Al	 día	 siguiente	 del	 regreso,	 Ángela	 me
anunció	que	el	vizconde	lo	sabía	todo,	y	no	sólo	eso,	sino	que,	desesperado,	le	había
pedido	 que	 se	 casara	 con	 él	 y	 se	 trasladaran	 a	 vivir	 a	 Toledo,	 donde	 él	 se	 quería
establecer.	 Mientras	 me	 lo	 contaba	 me	 arrancó	 más	 que	 me	 quitó	 camisa	 y
pantalones.	Recorrió	con	su	cuerpo	todo	mi	cuerpo,	besó	y	bebió	también	ella	todos
mis	 humores,	 pero	 no	 permitió	 que	 mi	 cipote	 enardecido	 penetrara	 la	 carne	 que,
húmeda	y	abierta,	se	ofrecía	entre	sus	piernas.	Por	un	instante	pensé	en	cometer	una
violencia	que	hasta	ese	día	 jamás	se	me	había	pasado	por	 la	mente,	pero	rechacé	la
idea	como	algo	indigno	de	tan	bajo	hidalgo	y	tan	alta	concubina.

Pasaron	 días	 de	 incertidumbre.	 Ella	me	 quería	 a	mí,	 pero	 había	 resuelto	 irse	 a
Toledo	con	Alfaguara.	No	me	pregunten	por	qué,	pues	esto	nadie	lo	sabe,	y	tan	sólo
lo	comprenden	algunos	tortuosos	corazones	de	poquísimos	hombres	y	de	muy	pocas
mujeres.	Nos	veíamos	para	 llorar	 juntos	y	después	volvíamos	a	hacer	nuestro	amor
incompleto,	o	completo	como	ninguno.	Resolvimos	que	si	ella	se	iba,	sería	definitivo.
Yo	 no	 la	 seguiría	 a	 Toledo,	 no	 nos	 escribiríamos	 nunca,	 volveríamos	 al	 mismo
silencio	de	antes	de	conocernos.

La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 ella	 vino	 directamente	 al	 Hotel	 Príncipe,	 de
madrugada.	Esa	misma	mañana	se	iría	a	España	con	Alfaguara.	Lo	suyo,	ahora	lo	sé,
su	visita,	era	una	súplica	de	que	yo	la	raptara,	de	que	yo	la	salvara	de	las	garras	del
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vizconde.
Ella	sabía	que	sólo	yo	podía	hacerla	feliz,	que	yo	sería	feliz	solamente	con	ella,

que	la	felicidad	de	ambos	en	la	vida	dependía	de	los	dos,	de	que	siguiéramos	juntos.
Ella,	como	alguna	vez	me	lo	explicó	el	escritor	Quitapesares,	comprendía	que,	al	irse,
me	mataba	y	que	ella	misma	sería	desgraciada.	Comprendía,	además,	que	el	vizconde
era	un	hombre	despreciable	y	sabía	que	ella	misma	no	lo	amaba	en	lo	más	mínimo.
¿Por	 qué	 se	 iba	 entonces?	Quitapesares	 responde	 que	 porque	—a	 pesar	 de	 todo—
había	 decidido	 hacerlo.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 la	 retuve	 yo?	 Por	 el	mismo	motivo,	 que	 al
parecer,	según	Quitapesares,	es	una	regla	general	en	el	amor.

Nos	 desnudamos	 por	 última	 vez	 y	 volvimos	 a	 acostarnos.	 Ella,	 después	 de
abrazarnos	y	tocarnos	y	poseernos	por	fuera,	como	siempre,	me	pidió,	por	fin,	que	la
penetrara.	Esa	era	la	clave,	la	señal	de	la	fuga,	de	la	entrega,	y	yo	ahora	lo	entiendo.
Pero	yo	me	negué	a	entrar	en	su	cuerpo.	Acaricié	con	mi	sexo	erguido	su	vientre,	su
vello,	los	labiecillos	vaginales,	pero	me	negué	a	entrar	en	ella.	Ella	se	iba	esa	mañana
y	yo	 pensaba	 que	 si	 entraba	 allí	 jamás	 volvería	 a	 la	 realidad,	me	quedaría	 anclado
para	siempre	en	su	recuerdo.	Ella	pensaba	que	si	yo	entraba	en	ella,	no	se	iría.	Había
querido	que	eso	poco	que	nos	faltaba	para	la	unión	definitiva,	lo	tuviéramos	sólo	en
ese	momento,	que	era	el	de	su	decisión	de	irse	conmigo	y	el	del	principio	de	la	fuga.
Quería	 tomar	 su	 decisión	 de	 quedarse	 conmigo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
probábamos	el	fruto	prohibido.	Yo	no	entendí.	No	sé	si	ella	entendió	que	yo	no	había
entendido.	O	lo	entendió	todo	mejor	que	yo.	Muchas	veces	en	ese	amanecer	ella	me
rogó,	me	ordenó	que	la	penetrara.	Yo,	por	primera	vez,	no	quise	obedecerla.
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XIV

Que	tiernamente	trata	de	las	esclavas	del	servicio	doméstico

Hay	algo	que	yo	sabía	de	mí,	pero	que	no	sabía	decirlo	hasta	que	leí	a	Quitapesares	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	mío	 podía	 decirse	 con	 exactitud	 con	 sus	más	 apropiadas
palabras	decimonónicas.	Han	cambiado	 los	siglos	pero	no	 las	circunstancias.	El	era
un	 casi	 noble	 revolucionario	 con	 los	 burgueses	 y	 yo	 he	 sido	 un	 casi	 burgués
revolucionario	 con	 los	 pobres.	Otra	 vez	 exagero.	Yo	 nunca	 he	 sido	 revolucionario.
Nada	se	aleja	tanto	de	mi	temperamento	como	el	activismo	y	la	violencia	necesarias
al	temperamento	revoltoso.	De	todo	soy,	menos	un	exaltado.	Pero	la	incomodidad	que
he	sentido	frente	a	la	estupidez	e	indiferencia	de	la	gente	de	mi	clase,	me	llevaron	a
ponerme	—con	la	mente,	señores,	con	la	mente—	del	lado	de	los	pobres.	A	propósito,
que	no	se	me	olvide	contar	mi	expulsión	del	Club	Brelán,	la	sede	de	los	oligarcas	de
mi	pueblo.	Pero	esto	lo	dejo	para	otro	capítulo.	Porque	aquí	me	toca	confesar	que	en
todo	caso	yo,	y	aquí	viene	Quitapesares,	nunca	he	podido	aguantarme	a	los	pobres	de
cerquita.	Él	lo	dice	así	y	yo	siento	lo	mismo:	«Haría	cualquier	cosa	por	la	felicidad
del	 pueblo,	 pero	 preferiría,	 creo,	 pasar	 quince	 días	 al	mes	 en	 la	 cárcel	 en	 lugar	 de
vivir	 con	 la	 plebe».	 Debo	 confesar	 que	 no	 obstante	 mis	 opiniones	 perfecta	 y
profundamente	republicanas,	mis	padres	me	transmitieron	sus	gustos	aristocráticos	y
reservados.	Aborrezco	la	plebe	(cuando	tengo	que	tratar	con	ella),	y	al	mismo	tiempo,
llamándola	pueblo,	deseo	con	pasión	su	 felicidad.	Mis	amigos,	o	 los	que	pretenden
ser	mis	amigos,	se	pegan	de	esto	para	poner	en	duda	mi	sincero	liberalismo.	Todo	lo
sucio	 me	 produce	 horror	 y	 el	 pueblo,	 a	 mis	 ojos,	 está	 siempre	 sucio.	 Con	 una
salvedad,	para	mí:	las	muchachas	del	servicio.	Ellas	han	sido	mi	contacto	directo	con
los	 pobres.	 Las	 quise	 y	 las	 quiero	 y	 las	 recuerdo,	 mis	 esclavas	 que	 se	 creyeron
empleadas.	Voy	a	hablar	de	Tata,	la	más	vieja	de	ellas.

Tata	era	una	niña.	No.	Para	mí	la	palabra	niña	aplicada	a	Tata	es	un	acto	de	fe	en
el	 que	 finjo	 creer,	 pero	 en	 el	 fondo	mi	 convicción	 es	 que	 ella	 tuvo	 siempre	 entre
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setenta	 y	 noventa	 años.	 En	 todo	 caso,	 se	 contaba	 en	 la	 casa,	 Tata	 era	 una	 niña
abandonada	que	había	entrado	a	trabajar	en	casa	de	mis	bisabuelos	maternos	antes	de
que	mi	abuela	se	casara.	Tal	vez	en	ese	entonces	tenía	algún	sentido	la	palabra	criada:
el	 orfanato	 de	 las	 monjitas	 de	 la	 caridad	 decidía,	 después	 de	 una	 limosna	 más	 o
menos	 sustanciosa,	 que	 el	 mejor	 destino	 para	 la	 huerfanita	 era	 confiarla	 a	 los
cuidados	de	una	familia	acomodada	donde	le	darían	colchón,	comida,	horarios	rígidos
y	una	serie	de	oficios.

Tata,	 que	 en	 ese	 entonces	 se	 llamaba	 todavía	 Sixta	 Sánchez,	 había	 ayudado
durante	 años	 a	 llevar	 los	 calderos	 de	 agua	 caliente	 a	 la	 tinaja	 donde	 la	 señorita
Constanza,	 mi	 abuela,	 hacía	 su	 baño	 semanal	 con	 agua	 hirviendo,	 leche	 de	 burra
recién	parida	y	yerbas	varias.	Sixta	tendría	unos	veinte	años	cuando	recibió	la	orden
de	seguir	a	la	señorita,	ahora	señora	Constanza,	a	su	nuevo	hogar.	Mi	bisabuelo	era
un	 varón	 pío	 y	 recto,	 presidente	 del	 directorio	 conservador,	 cónsul	 honorario	 de
España	 y	 autor	 de	 crónicas	 amenas.	 Tal	 vez	 percibió	 que	 incluso	 la	 juventud
desaliñada	 de	 Sixta	 podía	 ser	 una	 aleve	 tentación	 para	 su	 primogénito,	 el	 cual	 ya
estaba	 destinado,	 por	 voluntad	 paterna,	 a	 sentir	 el	 llamado	 sobrenatural	 de	 la
vocación	 sacerdotal.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 caso	 es	 que	 Sixta	 abandonó	 la	 casa	 como
parte	de	la	dote	de	bodas	de	mi	abuela	Constanza.

Sixta	 tendría	 unos	 veintisiete	 o	 veintiocho	 años	 cuando	 mi	 madre	 y	 mi	 tía
Marujita	 empezaron	 a	 llamarla	Tata	 (que	 no	 era	 una	 deformación	 de	Sixta,	 sino	 el
sobrenombre	 que	 esconde	 una	 tercera	 vía	 entre	 mamá	 y	 papá)	 y	 yo	 debo	 haberla
conocido	a	mediados	de	los	años	veinte,	con	el	uso	de	razón	y	cuando	ya	ella	estaba
llegando	a	los	setenta	años.	Pasaba	seis	meses	en	mi	casa	y	seis	meses	en	casa	de	la
tía	 Marujita,	 pues	 había	 sido	 niñera	 de	 ambas,	 y	 las	 dos	 se	 peleaban	 por	 tenerla.
Llegué	a	conocerla	muy	bien,	en	los	seis	meses	de	todos	los	años	que	pasó	en	mi	casa
y	en	los	miércoles	de	todas	las	semanas	en	que	iba	a	comer	y	a	rezar	el	rosario	en	la
casa	de	tía	Marujita.

Tata	 le	 tenía	 siempre	prendida	una	veladora	 a	 san	Martín	de	Porres.	Era	negra,
como	él,	aunque	tal	vez	tenía	más	sangre	de	india	porque	era	flaca	y	bajita	y	tenía	el
pelo	 liso	y	negro.	Cuando	yo	 la	conocí	el	pelo	ya	no	era	 tan	negro,	pero	 le	 llegaba
hasta	la	cintura	y	se	sentaba	en	el	patio	a	que	el	sol	se	lo	secara.	Después	se	hacía	una
moña	llena	de	ganchos.

Dormía	 en	 un	 cuarto	 apartado	 de	 la	 casa,	 superior	 en	 rango	 al	 de	 las	 demás
muchachas,	 sumergida	 en	 medio	 de	 baúles	 grises	 llenos	 de	 secretos	 y	 triciclos
dañados.	El	cuarto	olía	a	esas	galletas	que	se	llaman	deditos,	a	vino	moscatel	y	uvas
pasas.	Cuando	yo	estaba	enfermo,	Tata	me	hacía	coladas	de	maizena,	me	frotaba	la
espalda	 con	 alcohol	 y	 me	 leía	 la	 desgarradora	 historia	 de	 Genoveva	 de	 Brabante
porque,	según	ella,	las	lágrimas	que	derramaba	me	hacían	salir	los	malos	humores	del
cuerpo.	Cada	día	estaba	más	sorda	y	pocos	años	antes	de	su	muerte	 la	operaron	de
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cataratas.	Cuando	me	 leía	 a	Genoveva	veía	con	 los	dos	ojos,	pero	 sacaba	una	gran
lupa	que	le	había	regalado	el	señor	arzobispo,	mi	tío,	antes	de	que	yo	naciera.

Me	 parece	 verla,	 sentada	 al	 sol	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	 Está	 desgranando
lentamente,	con	las	manos	torcidas	por	la	artritis,	una	mazorca	tierna.	En	este	lejano
atardecer	de	mi	recuerdo	ya	Tata	está	completamente	sorda,	pero	sigue	llevando	en	la
oreja	o	en	 la	mano	(como	si	 fuera	un	arete	o	un	bastón)	 la	vieja	corneta	acústica	o
trompetilla	 para	 sordos	 que	 le	 había	 comprado	mi	mamá	 en	Viena,	 al	más	 famoso
otorrino	de	la	Europa	central.	Han	pasado	muchos	años	desde	cuando	me	podía	leer	a
Genoveva	 de	 Brabante	 pues	 le	 veo	 una	 de	 las	 órbitas	 vacías	 y	 sé	 que	 el	 otro	 ojo
alcanza	a	distinguir	siluetas,	sombras	de	objetos,	fuentes	de	luz.	Cuando	la	operaron
de	cataratas	el	ojo	se	le	infectó	y	tuvieron	que	sacárselo.	Después	le	operaron	el	otro
ojo,	que	no	se	le	infectó	pero	tampoco	le	quedó	bueno,	así	que	tenía	que	caminar	muy
despacio	y	poniendo	los	brazos	adelante.	Siguió	usando,	sin	embargo,	el	par	de	lentes
espesos	de	la	presbicia	y	la	lupa	del	arzobispo.	Cierro	los	ojos	y	puedo	volver	a	verla:
tiene	más	de	ochenta	años	y	se	obstina	en	trabajar,	en	«hacer	oficio»,	como	dice	ella.
Por	eso	hay	que	comprar	mazorcas	tiernas,	frísoles	en	su	vaina,	alverjas,	verduras	que
su	 tacto	 reconoce	 y	 con	 los	 cuales	 sabe,	 por	 instinto,	 lo	 que	 se	 debe	 hacer.	 En	 su
cuarto,	para	poder	hablar	con	ella,	mi	madre	ha	puesto	el	tablero	negro	con	el	que	yo
jugaba	 a	 la	 escuelita.	 Con	 tiza	 blanca	 le	 escribe	 mensajes	 que	 tienen	 que	 ser
brevísimos	por	el	tamaño	de	las	letras.	Para	que	las	reconozca,	cada	letra	debe	ser	tan
grande	como	una	cara	de	adulto.	TATA	¿CÓMO	AMANECIÓ	HOY?,	dibuja	más	que
escribe	mi	madre	en	el	tablero.	Y	Tata	responde	que	bien,	niña,	oyendo	un	poco	más
y	viendo	mejor	aunque	todavía	no	del	todo.	Le	decía	niña	a	mi	mamá,	que	ya	tenía
más	de	cincuenta	años.	Durante	los	últimos	dos	años	Tata,	todas	las	mañanas,	seguía
contestando	 que	 estaba	 bien,	 aunque	mi	madre	 supiera	 que	 había	 dormido	 poco	 o
nada,	doblada	por	ese	dolor	de	estómago	del	que	a	veces	habla	en	voz	alta	cuando
cree	estar	sola.
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TATA,	HOY	LA	LLEVO	DONDE	EL	DOCTOR

El	médico	al	que	la	lleva	es	un	viejo	simpático	que	se	sorprende	de	que	Tata,	a	esa
edad,	 pueda	 demostrar	muchos	más	 años	 de	 los	 que	 tiene.	Después	 de	 examinarla
habla	 con	mi	madre	y	dice	 lo	más	 trágico	 sin	perder	 el	 sentido	del	 humor:	 «Es	un
cáncer	de	estómago	todavía	incipiente.	Tata	parece	una	mujer	de	ciento	diez	años	y
en	los	viejos	hasta	las	enfermedades	van	despacio.	Vamos	a	ver	quién	llega	antes:	la
edad	o	la	enfermedad.	Pero	sinceramente	no	me	parece	posible	que	ella	le	dure	a	ese
cáncer».	De	todas	formas	mi	mamá	se	larga	a	llorar.

Tata	vive	todavía	un	par	de	eneros,	acercándose	a	los	noventa,	sin	que	el	cáncer
avance	 lo	 suficiente	 para	 matarla.	 Hasta	 una	 semana	 antes	 de	 morir,	 ha	 seguido
trabajando.	Cada	día	come	menos;	pasa	semanas	con	agua	y	unas	pocas	cucharadas
de	 arroz	 blanco.	 Sólo	 la	 última	 semana	 se	 queda	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 levantarse.
Entra	 en	 un	 letargo	 tranquilo	 desde	 el	 que	 lo	 único	 que	 acepta,	 rigurosamente,	 es
agua.	Una	madrugada,	con	mi	madre	a	su	lado,	deja	de	respirar	y	el	médico	viene	a
hacer	el	certificado	de	defunción.	Tampoco	aquí	pierde	el	buen	genio:	«Se	ha	muerto
de	hambre»,	dictamina.	Mi	madre	llora	angustiada:	«Nos	sirvió	por	casi	ochenta	años
y	no	dejó	que	yo	me	dedicara	a	cuidarla	ni	siquiera	ocho	días».

Se	decide	un	entierro	en	el	mausoleo	de	la	familia,	cementerio	de	San	Pedro.	Ese
que	yo	era	se	emocionó	con	la	idea	de	nuestro	apego	a	la	servidumbre.	Los	años	me
han	hecho	leer	libros	en	los	que	se	cuenta	que	los	faraones	se	hacían	enterrar	con	sus
perros	y	sirvientes,	por	lo	que	mis	ideas	de	entonces	se	han	vuelto	más	lúcidas	y	mi
tristeza	más	amarga.

Recuerdo	 también	 la	 indignación	 de	 mi	 familia	 por	 la	 homilía	 del	 entierro	 de
Tata.	La	dice	un	cura	modernista,	iracundo.	Como	una	fiera	regaña	a	mi	madre	y	a	tía
Marujita;	 se	 ofusca	 con	 el	 recuerdo	 de	 mi	 abuela	 muerta	 ya	 hace	 años,	 con	 la
memoria	de	mis	bisabuelos,	muertos	hace	ya	más	de	medio	siglo.	Se	enfurece	con	la
familia	entera,	hijos,	nietos	y	bisnietos,	que	recibimos	todos	los	cuidados	y	cariños	de
Sixta	 Sánchez,	 la	 sirvienta,	 por	 poco	 menos	 de	 un	 siglo.	 Nosotros	 lo	 miramos

www.lectulandia.com	-	Página	77



desconcertados,	preguntándonos	si	este	intermediario	del	Señor	tiene	de	veras	la	voz
del	Padre	Eterno.	Su	prédica	es	una	admonición	furiosa	contra	nosotros,	los	patrones,
que	no	excluye	 la	cita	del	ojo	de	 la	aguja	ni	 la	 lista	de	 las	bienaventuranzas	de	 los
pobres.

Ahora	creo	entender	la	furia	del	curita	modernista,	que	ninguno	de	mis	parientes
consiguió	comprender.	El	cura,	como	casi	todos	los	izquierdistas,	podía	tener	razón,
pero	tenía	también	pésimo	gusto.	Y	lo	que	no	le	gustó	fue	que	todos	los	niños	de	esa
niñera	muerta,	en	lugar	de	mandarle	hacer	una	corona	de	flores	en	la	mejor	floristería
funeraria	 de	 la	 ciudad,	 hubieran	 llegado	 con	 ramos	 de	 flores	 en	 la	mano.	 Para	mí,
para	todos	nosotros,	era	obvio	que	las	flores	cortadas	en	el	jardín	de	la	casa	o	de	la
finca	 eran	 un	 homenaje	 más	 importante	 que	 el	 de	 la	 gran	 corona	 con	 cintas	 de
nombres	y	apellidos.	Pero	el	curita,	con	su	pésimo	gusto	y	su	falta	de	mundo,	creyó
que	mi	familia	no	había	pedido	coronas	para	ahorrar	dinero	con	la	sirvienta.	Su	rabia
es	contra	esas	flores	no	compradas,	que	a	él	le	parecieron	demasiado	humildes.

Sixta,	 la	 criada	 de	mis	 bisabuelos,	 encima	 de	 la	 dote	 de	mi	 abuela	 Constanza,
niñera	de	mis	tíos	y	mi	madre,	niñera	mía.	Esclava	nuestra	hasta	los	ocho	días	antes
de	morir.	 Tal	 vez	 en	 el	 futuro	 no	 vuelva	 a	 haber	 Tatas,	 esta	 injuriosa	 injusticia	 de
regalar	 la	 propia	 vida	 a	 otros.	 ¿Sirve	 como	 defensa	 alegar	 que	 nosotros	 nunca
despreciamos	su	regalo	o	que	mi	madre	sufrió	más	con	su	muerte	que	con	la	de	mi
abuela?	No,	el	amor	al	esclavo	no	disculpa	al	amo,	y	tampoco	el	recuerdo	que	yo	voy
a	guardar	hasta	el	final	de	mis	días.

Me	acuerdo	también	de	Adela	la	planchadora,	que	venía	a	la	casa	dos	veces	por
semana,	una	vez	para	arreglarnos	los	vestidos	y	otra	para	poner	en	orden	la	ropa	de
cama.	 Almidonaba	 las	 sábanas	 y	 los	 cuellos	 de	 mi	 padre	 toda	 la	 mañana	 en
grandísimos	calderones	metálicos	llenos	de	engrudo.	Ese	crujir	de	sábanas	blancas	al
meterse	en	la	cama	es	un	arrullo	que	no	he	vuelto	a	tener	desde	entonces.

Adela	 la	 planchadora	 tenía	 una	 hija,	 Marisol,	 que	 le	 había	 salido	 casquivana.
Marisol,	a	los	diecisiete	años,	se	escapó	con	un	hombre.	Volvió	a	los	dos	años	con	la
barriga	 llena,	 y	 Adela	 la	 planchadora	 la	 recibió	 contenta.	 Parió	 un	 niño	 robusto	 y
bonito.	 Todavía	 le	 daba	 de	 mamar	 al	 niño	 cuando	 volvió	 a	 escaparse	 con	 otro
hombre.	Tres	años	sin	volver,	sin	mandar	una	razón	ni	una	carta.	Nuevo	regreso	con
el	vientre	hinchado.	Adela	la	planchadora	la	recibe	con	júbilo.	Esta	vez	pare	una	niña,
rubia	y	preciosa,	parece	una	gringuita.	Al	año	vuelve	a	escaparse	Marisol,	con	otro
tipo.	Que	su	madre	se	encargue	de	los	dos	chiquitos.	Marisol	parece	más	razonable	y
durante	esta	ausencia	se	hace	ligar	las	trompas,	ya	tiene	hijos	suficientes	para	cuando
quiera	criarlos.	Adela	la	planchadora,	mientras	tanto,	no	da	abasto.	Trabaja	de	casa	en
casa	pero	cuello	tras	cuello	no	le	alcanza	para	sostener	a	los	niños,	pagar	los	zapatos,
darles	 de	 comer,	 pagarle	 a	 la	 vecina	 que	 se	 los	 cuida	 mientras	 ella	 trabaja.	 Hay
parejas	de	norteamericanos	que	mandan	intermediarios	a	recorrer	el	barrio	en	busca
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de	hijos.	Pagan	bien	por	los	niños,	 tienen	contactos	para	arreglar	rápido	los	papeles
de	adopción.

Llena	 de	 dudas,	 aconsejada	 por	 la	 pobreza	 y	 la	 desesperación,	 por	 la	 falta	 de
noticias	de	la	hija	Marisol	(ya	volverá	con	más	niños,	ya	lleva	tres	años	fuera),	Adela
la	planchadora	cede.	Los	niños	se	van	con	una	pareja	de	canadienses.	Marisol	vuelve
a	 los	 ocho	meses,	 sola,	 barriguita	 vacía,	 abandonada	 por	 el	 último	 tipo.	 Ahora	 se
dedicará	 a	 esos	 hijos	 que	 ya	 no	 puede	 tener.	Adela	 la	 planchadora	 le	muestra	 una
tarjeta	de	navidad.	Merry	Christmas,	dice,	y	se	ve	en	una	foto	a	dos	niños	muy	bien
vestidos,	llenos	de	trapos	colorados,	con	esquís	en	los	pies,	sobre	la	nieve.	Año	tras
año,	por	navidades,	siguen	recibiendo	fotos	de	los	niños	que	crecen,	tan	ricos	y	sanos
que	«parecen	místeres»,	dice	Marisol,	lejanos,	completamente	ajenos,	las	tarjetas	no
traen	ni	siquiera	un	remitente,	sólo	el	sello	y	las	estampillas	canadienses	con	la	reina
del	imperio,	revelan	de	dónde	vienen.

Romualdo,	el	jardinero,	era	el	hijo	número	trece	de	su	madre,	que	tuvo	veintidós
embarazos.	 No	 eramos	 suspicaces,	 nosotros,	 en	 los	 años	 treinta,	 o	 estábamos
demasiado	 distanciados	 de	Viena,	 pues	 no	 entendíamos	 y	 nos	 exasperaba,	 en	 casa,
una	fobia	agresiva	que	sufría	Romualdo:	no	podía	ver	a	una	mujer	encinta	sin	escupir
y	enfurecerse.	Recuerdo	el	embarazo	de	una	de	mis	 tías,	hermana	de	mi	padre,	que
iba	 al	 costurero	 de	 mi	 casa	 los	 jueves	 por	 la	 tarde.	 Durante	 los	 seis	 meses	 de	 su
embarazo	notorio,	 los	 jueves	 por	 la	 tarde	Romualdo	 el	 jardinero	 se	 escondía	 en	 su
cuartico	 del	 fondo,	 iracundo.	A	 veces,	 incluso,	 se	 lo	 oía	 vomitar.	 Pero	 en	mi	 casa,
poco	perspicaces,	no	entendíamos	por	qué.

Romualdo	 era,	 en	 todo,	 un	 hombre	 excepcional.	 Tocaba	 guitarra	 clásica	 y
acordeón	vallenato.	Después	de	hacer,	con	suma	parsimonia,	sus	oficios	terrenos,	en
las	noches	serenas,	desde	el	jardín	oscuro,	entraban	a	la	casa	las	notas	de	sus	cuerdas.
Por	Romualdo	 conocí,	 parece	 increíble,	 las	 notas	de	 algunas	 fantasías	de	Fernando
Sor.	No	las	tocaba	bien,	ahora	lo	sé,	y	su	guitarra	era	un	instrumento	basto	y	barato
fabricado	en	Marinilla,	pero	las	notas	seguían	con	cierta	fidelidad	la	partitura.

Cuando	estaba	de	buen	humor	sacaba	el	acordeón.	Esto	fue	mucho	antes	de	que
los	costeños	bogotanizados	(y	viceversa)	pusieran	de	moda	el	vallenato.	Pero	ya	a	mi
padre,	al	oír	a	Romualdo,	le	encantaba,	y	no	sabía	por	qué,	decía,	esa	música	salvaje
de	largas	retahilas.

Romualdo	cuidaba	los	perros	y	cortaba	el	prado,	podaba	los	rosales	y	abonaba	las
hierbas	 aromáticas.	 Un	 día	 no	 volvió	 de	 su	 domingo	 de	 descanso.	 Y	 nunca	 lo
encontramos	ni	lo	volvimos	a	ver.	Esfumado.	Algunos	dijeron	que	lo	habían	matado	a
machetazos;	otros,	que	había	vuelto	al	pueblo	remoto	de	la	costa	donde	había	nacido;
otros,	 que	 se	 había	 caído	 y	 ahogado	 en	 el	 río	 Medellín.	 En	 una	 de	 mis	 casas	 de
Antioquia	 todavía	 lo	 esperan	 su	 guitarra	 marinilla	 y	 su	 acordeón	 vallenato.	 Y
también,	en	uno	de	mis	discursos	políticos,	que	quizá	algún	día	te	cuente,	Cunegunda,
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propuse	una	medida	en	honor	a	la	sensata	fobia	de	Romualdo:	prohibir	la	circulación
pública	de	las	mujeres	encinta,	cuya	vista,	sostuve,	constituía	un	pésimo	ejemplo	para
el	pueblo	raso.

Manuelita,	 Benilda	 y	 Tomasa	 eran	 las	 hijas	 de	 Rosaura	 y	 Feliciano,	 los
mayordomos	de	una	hacienda	que	tenían	mis	tíos	por	Amalfi.	Rosaura	Marín	Bernal
se	 había	 casado,	 con	 dispensa	 del	 obispo,	 con	 su	 primo	hermano,	Feliciano	Bernal
Marín.	 A	 Tomasa,	 entonces,	 le	 encantaba	 decir	 que	 ella	 se	 llamaba	 Tomasa	María
Bernal	Marín	Marín	Bernal.	Las	tres	se	llevaban	pocos	años	y	parecían	trillizas;	eran
tan	blancas	que	en	 el	 pueblo	 las	 llamaban	vasoeleche,	 ahí	vienen	 las	vasoeleche,	y
tenían	 una	 especie	 de	 orgullo	 campesino	 de	 cristianas	 viejas	 que	 solamente	 se
encuentra	en	la	Antioquia	de	ahora	y	en	la	España	del	siglo	XVII.	Feliciano	y	Rosaura
las	fueron	mandando	a	mi	casa,	una	tras	otra,	cuando	cumplieron	los	dieciséis	años.
Dejaban	 el	 corregimiento	 de	 Amalfi	 en	 donde	 habían	 crecido	 sin	 salir	 por	 quince
años,	 y	 se	 venían	 a	 servir	 a	Medellín.	Doña	Pilar	Medina	 tenía	 fama	 de	 ser	 buena
patrona	y	aquí	venían	a	dar.

Primero	 llegó	 Manuelita,	 que	 hablaba	 castellano	 antiguo,	 muy	 castizo,	 y	 tuvo
enormes	 resistencias	 para	 aprender	 el	 anglo	 español	 con	 que	 se	 expresaban	 en	mi
casa.	La	primera	semana	le	comunicó	a	mi	madre	que	ella	se	volvía	al	pueblo	pues
nunca	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 aprenderse	 todos	 esos	 nombres:	 suiche,	 clóset,	 osterizer,
barbiquiú,	 amplificador…	Se	estaba	enloqueciendo,	por	 las	noches	 se	acostaba	con
un	 zumbido	 en	 el	 cerebro.	 Nunca	 en	 su	 vida	 se	 había	 subido	 a	 un	 carro	 y	 se
aterrorizaba	cuando	le	tocaba	montarse	en	el	de	mi	padre	los	fines	de	semana,	al	salir
para	 la	 finca.	 Se	 arrinconaba	 en	 la	 silla	 de	 atrás,	 tensa	 y	 temblorosa	 como	 un
cachorro.	Pero	Manuelita	era	una	mujer	llena	de	inteligencia	y	en	poco	menos	de	un
mes	todo	lo	había	aprendido.	Nunca	la	casa	de	mis	padres	estuvo	mejor	puesta	que
cuando	Manuelita	trabajaba	con	nosotros.

Después	llegó	Tomasa.	Como	en	un	principio	ya	había	demasiadas	muchachas	en
mi	casa,	mi	mamá	la	desvió	a	casa	de	unos	parientes.	Pero	Tomasa	se	enfermó.	Tenía
los	dedos	morados,	la	respiración	cortada,	no	podía	trabajar	aunque	intentaba	hacerlo
hasta	 caer	 exhausta.	 Los	 parientes	 nos	 la	 devolvieron	 como	 a	 un	 electrodoméstico
imperfecto.	Mi	madre	 la	 llevó	 al	médico.	Después	 de	 una	 infección	 en	 la	 garganta
mal	curada,	 le	había	quedado	una	 fiebre	 reumática	que	 le	había	afectado	no	sé	qué
válvulas	cardíacas.	O	la	operaban	o	se	moría.	Las	Bernal	Marín	Marín	Bernal	tenían
un	 tipo	 de	 sangre	 escasísimo,	 con	 factor	 negativo.	 Hermanos,	 padres	 y	 primos
tuvieron	que	venir	de	Amalfi	 a	que	 les	 sacaran	 sangre	en	 la	unidad	cardiovascular,
antes	de	la	operación.	Tomasa	se	curó	a	los	pocos	meses	y	por	lo	que	sé	todavía	debe
estar	baldeando	y	echando	cepillo	por	alguna	casa	de	ricos	de	Medellín.

Benilda	fue	la	última	en	llegar	y	tuvo	la	buena	o	la	mala	suerte	de	conseguirse	un
novio.	Quedó	 embarazada,	 tuvo	mellizos,	 y	 se	 tuvo	 que	 ir	 de	 la	 casa.	Mi	 padre	 le
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encontró	trabajo	como	empleada	de	aseo	en	un	banco	y	no	volví	a	saber	de	ella.
Pero	por	un	tiempo	largo	de	mi	infancia,	Manuelita,	Tomasa	y	Benilda,	las	hijas

de	 los	mayordomos	de	Amalfi,	 trabajaron	 juntas	en	mi	casa;	y	de	ellas,	de	Tata,	de
Adela,	de	mi	cocinera	Rosario	y	de	muchas	otras	que	no	menciono,	aprendí	el	dolor	y
la	ternura,	la	limpieza	y	el	empeño.	Entendí,	sobre	todo,	la	injusticia.	Y	me	quedó	un
cariño	tan	hondo	por	los	pobres,	que	ya	no	se	me	quita.
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XV

En	el	que	la	memoria,	in	memoriam,	insiste	en	recordar	a	la
inefable	Angela	Pietragrúa

Si	yo	creyera	en	el	 libre	albedrío,	si	yo	pudiera	confiar	en	que	depende	de	nuestras
acciones	el	curso	de	nuestra	existencia,	diría	que	entonces	cometí	el	error	de	mi	vida,
el	 que	 ya	 nunca	 más	 me	 permitiría	 ser	 feliz.	 «Dos	 no	 se	 casaron,	 desde	 entonces
viven	una	recíproca	viudez».	Esta	es	 la	frase	de	Quitapesares	que	me	martilla	en	la
cabeza	cada	vez	que	recuerdo	a	Ángela	Pietragrúa.

Ahora	 ella	 está	 muerta.	 Muerta	 de	 parto,	 algunos	 años	 después	 de	 nuestra
despedida,	en	un	hospital	público	de	Toledo,	al	que	el	vizconde	la	había	llevado	por
ahorrar.	En	 todo	caso,	siendo	yo	 infértil	por	propia	voluntad,	Ángela	 jamás	hubiera
podido	morir	de	parto	por	mi	causa.	Si	el	habernos	separado	nos	preservó	a	los	dos
del	desengaño,	su	muerte	la	preserva	en	mi	memoria	de	toda	corrupción.	Me	impide
corregir	su	imagen,	borrar	las	tardes	felices	en	que	se	nos	iban	las	horas	poniendo	en
contacto	todos	los	centímetros	del	cuerpo	menos	unos	pocos.

En	 los	 cuatro	 años	 que	 siguieron	 a	 nuestra	 despedida,	 hasta	 su	 muerte,	 nunca
volvieron	a	cruzarse	nuestros	ojos,	nunca	nos	escribimos	una	línea	ni	nos	enviamos
un	mensaje.	Yo	estuve	en	Toledo,	ella	estuvo	en	Florencia	y	en	Turín,	pero	no	nos
buscamos.	Yo	supe	de	su	matrimonio	con	Alfaguara,	casi	un	año	después	de	su	viaje
a	 España,	 por	 pura	 casualidad.	 Estaba	 en	 la	 peluquería,	 haciéndome	 cortar	 mis
muchos	pelos	de	entonces,	y	el	peluquero,	por	distraerme,	me	había	pasado	una	de
esas	revistas	tontas	que	traen	los	chismes	de	farándula	y	las	crónicas	de	sociedad.	El
peluquero	sintió	el	temblor	de	mi	cabeza	y	me	preguntó	si	me	sentía	mal.

Ángela	 Pietragrúa	 sonreía,	 el	 velo	 blanco	 levantado,	 al	 lado	 del	 vizconde	 de
Alfaguara.	El	pie	de	foto	decía	el	sitio	y	el	lujo	de	la	boda.	Detrás	de	la	pareja	se	veía
una	niña	rubia	que	corría.	Nada	más.	Puedo	decir	 tan	sólo	que	 la	novia,	en	 la	 foto,
tenía	 el	 aspecto	 y	 el	 candor	 de	 una	 jovencita	 bien	 educada,	 de	 esas	 capaces	 de

www.lectulandia.com	-	Página	82



someterse	a	cualquier	tortura	con	tal	de	no	darle	un	disgusto	a	la	mamá.
Angela	 sabía	 que	 yo	 me	 había	 retirado	 por	 completo	 del	 mundanal	 ruido.	 Por

cuatro	años,	hasta	su	muerte,	hice	lo	imposible	por	intentar	que	mi	amor	por	ella	se
convirtiera	 en	 amor	 propio,	 sin	 conseguirlo.	 Practiqué,	 como	 aconsejaban	 los
pitagóricos,	el	retiro	total,	el	silencio	absoluto.	Si	no	podía	hablar	con	ella,	mejor	no
hablar	 con	nadie.	Si	 no	podía	 tocarla	 a	 ella,	mejor	no	 tocar	 a	nadie.	Me	aislé,	 viví
solo,	apartado,	en	perfecto	silencio.	Una	siniestra	aspiración	al	ascetismo	me	redujo	a
esta	sombra	de	ser	humano	en	que	quise	 transformarme.	Un	hombre	que	no	siente.
Fue	 entonces	 cuando	más	 tiempo	 pasé	 en	 esa	 ermita	 abandonada	 de	Pulignano,	 en
aquel	caserío	perdido	en	las	colinas	toscanas,	que	desde	esos	lejanos	años	ha	sido	el
sitio	de	refugio	y	salvación	para	todas	mis	penas.

Un	sueño	recurrente,	obsesivo,	se	repitió	casi	todas	las	semanas	de	todos	los	años
de	mi	retiro	voluntario.	Yo	me	presentaba	en	Toledo,	pero	todos	me	impedían	entrar	a
la	casa	de	Angela	y	el	vizconde.	Guardias,	policías,	cercas,	rejas,	gente	normal,	gente
armada.	Un	muro	 infranqueable	me	 separaba	 de	 ella.	Al	 fin	 el	 vizconde	 se	 iba	 de
viaje	y	ella,	de	luto,	se	asomaba	al	balcón	y	me	llamaba,	me	hacía	entrar	al	patio	de
su	 casa	 por	 una	 puerta	 secreta;	 sábanas	 blancas	 y	 trenzas	 tronchadas	 bajaban	 a
levantarme,	como	en	cuentos	y	 romances,	del	patio	hasta	su	ventana.	Yo	conseguía
entrar	por	la	ventana	y	empezaba	a	hacerle	el	masaje	ritual	y	esta	vez,	al	rato,	ella	me
dejaba	hacer	lo	que	en	realidad	nunca	hicimos:	me	permitía	penetrarla.	Hacíamos	el
amor	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 y	 yo	 sentía	 ese	 goce	 inaudito	 que	 la	 realidad
nunca	me	ha	deparado.	Todo	parecía	salir	a	la	perfección,	como	en	el	cielo,	cualquier
deseo	 o	 pensamiento	 se	 hacía	 de	 inmediato	 realidad.	 Mi	 boca	 recorría	 sus	 senos
queridos	hasta	el	delirio	y	todo	yo	me	introducía	en	su	cuerpo,	que	me	recibía	todo
entero.	De	repente,	en	el	mismo	momento	del	orgasmo	mutuo	(porque	en	el	sueño	yo
sentía	el	mío	y	el	de	ella	al	mismo	tiempo,	yo	era	él	y	era	ella	y	los	dos	juntos),	todo
se	derrumbaba.	Yo	no	me	despertaba,	pero	me	daba	cuenta	de	que	por	alguna	oscura
estratagema	mi	 esperma,	 en	 realidad,	 había	 salido	 de	mí	 estando	 fuera	 de	 ella.	Yo
tenía	 la	 horrible	 sensación	 de	 que	 tampoco	 esa	 vez	 el	 acto	 se	 había	 realizado	 por
completo.	Como	si	de	la	unión	total	vislumbrada	se	saliera	con	una	nueva	ruptura	y
del	uno	que	habíamos	sido	salieran	de	nuevo	dos.	De	alguna	manera	yo	percibía,	en
el	último	instante,	que	Ángela	no	se	había	dejado	poseer.	La	separación,	al	amanecer,
era	dolorosa.

Por	esos	absurdos	de	los	sueños	ella	tenía	que	levantarse	rápido,	de	madrugada,
pues	 tenía	 que	 ir	 a	 Einaudi,	 la	 editorial	 donde	 trabajaba	 y	 empezaba	 a	 vestirse	 de
prisa.	Entonces	yo	ponía	música	y	era	un	aria	de	Mozart,	del	todo	inoportuna,	esa	que
empieza	Madamina,	il	catalogo	e	questo	I’	delle	belle	che	amo	il	padron	mio.	Ella	se
despedía	con	frialdad	y	apenas	se	iba	del	cuarto	yo	corría	a	mirarme	en	el	espejo:	me
faltaba	 un	 ojo,	 como	 ese	 Blas	 de	 Lezo	 de	 Obregón,	 o	 mejor	 dicho	 lo	 tenía	 casi
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cerrado	y	blanco	por	completo	(otras	veces	veía	que	tenía	un	orzuelo	asqueroso).
Este	 sueño	 de	 unión	 y	 goce	 momentáneo,	 con	 repentina	 y	 sucesiva	 angustia,

invadió	mis	noches	de	esos	cuatro	años	de	mi	retiro	en	la	Italia	de	los	primeros	años
de	la	década	del	cincuenta.	Al	despertarme,	me	llenaba	de	desasosiego	la	sensación
de	 que	 todo	 lo	 soñado	 en	 el	 sueño	 era	 de	 alguna	manera	 realidad.	 Era	 obvio	 que
Ángela	 me	 despreciara;	 por	 mi	 cobardía,	 por	 mis	 arias	 inoportunas,	 por	 mi	 ojo
blanco.	Escuché	muchas	veces	ese	trozo	de	Don	Giovanni	en	que	Leporello	concluye
voi	sapete	quel	chefa	I	voi	tapete	quelchefa.

Fueron	 años	 en	 los	 que	 los	 planos	 de	 la	 realidad	 y	 de	 la	 imaginación	 se	 me
mezclaban	y	había	siempre	invasiones	de	la	una	a	la	otra.	Me	obsesionaba	el	olor	a
vainilla	 de	 Ángela	 Pietragrúa	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados	 era	 capaz	 de	 recobrarlo	 por
entero.	Así	 también	 la	 textura	de	su	piel,	 la	mullida	dureza	de	su	seno,	 la	humedad
cálida	y	gomosa	de	su	vagina	entreabierta.	Semana	 tras	semana,	como	en	una	misa
privada,	repetía	los	gestos,	 las	comidas,	los	silencios	o	las	palabras	escritas	que	nos
habíamos	dicho	en	los	días	de	paraíso	que	habíamos	vivido.

Jamás	 tuve	 un	 amor	 tan	 complicado	 y	 aparatoso	 y,	 además,	 para	 colmo,	 tan
completamente	 imaginario.	 No	 la	 buscaba,	 no	 le	 escribía.	 O,	 mejor	 dicho,	 no	 le
mandaba	las	encíclicas	interminables	en	que	volvía	a	describir,	paso	a	paso,	los	más
mínimos	 episodios	 de	 nuestro	 breve	 idilio.	Mantuve	 vivo	 ese	 amor	 a	 fuerza	 de	 un
recuerdo	minucioso	de	todos	los	minutos	vividos	a	su	lado.	Y	ella	ahí,	a	pocas	horas
de	 avión	 o	 de	 tren.	 En	 lugar	 de	 ir	 por	 ella	 yo	 pasaba	 mis	 días	 y	 mis	 meses
escribiéndole	cartas	que	jamás	le	envié	o	soñando	uniones	totales	que	jamás	tuvimos.
Le	declaraba	de	una	u	otra	forma	mi	amor	en	cada	página.	Pero	no	me	parecía	que
estuviera	claro,	ni	bien	dicho,	y	tenía	la	certidumbre	de	que	ella	no	me	entendería	ni
me	creería	hasta	que	encontrara	las	palabras	secretas	para	hacérselo	saber.

No	sé	si	ella	en	este	tiempo	habrá	pasado	o	pensado	algo	parecido,	si	habrá	tenido
sueños	 similares,	 algo.	 No	 sé	 nada	 ni	 hay	 ahora	 persona	 viva	 a	 la	 que	 se	 pueda
preguntar.	Sé	de	mí	que	desde	aquellas	fechas	no	he	podido	liberarme	de	una	cierta
predilección	 por	 la	 vida	 retirada.	 Sé	 también	 que	 fue	 entonces	 cuando	me	 salieron
estas	 ojeras	 azulosas	 que	 desde	 entonces	 ya	 no	me	 han	 abandonado.	 Todavía	 hoy,
cuando	me	las	veo	en	el	espejo,	recuerdo	que	son	la	cicatriz	inconfesable	de	mi	amor
inaudito	 por	 Ángela	 Pietragrúa,	 y	 ese	 origen	 sagrado	 (cómo	 somos	 de	 cursis	 los
amadores)	me	las	hace	querer,	no	como	el	defecto	que	son,	sino	como	si	fueran	mi
mejor	atributo.

Como	nada	desmiente	al	ser	que	tiene	la	medida	de	nuestro	pensamiento,	de	nada
nos	enamoramos	tanto	como	de	algo	que	no	existe;	podemos	acomodarlo	a	nuestros
cambios,	adaptarlo	a	cada	amanecer.	Lo	que	hace	que	los	místicos	vivan	pendientes
de	Dios	 es	 su	 silencio.	No	 hables,	 desaparece,	 y	 serás	 imprescindible,	 inolvidable.
Toda	nuestra	atención	es	capaz	de	ocuparse	en	una	ausencia.	No	le	escribas	nunca,	no
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quieras	volver	a	verlo	(¡ni	siquiera	te	dejes	ver	por	él!)	y	desde	lejos	te	será	fiel	hasta
siempre.

Ese	silencio	repentino	y	definitivo	de	Pietragrúa	fue	mi	destrucción	pues	hizo	que
mi	amor	fuera	perpetuo.	Menos	mal	que	existen	los	amigos.	Sí,	porque	Quitapesares,
mi	dilecto	amigo,	me	dijo	que	entre	el	amor	desgraciado	y	nosotros	hay	que	poner
hechos	nuevos,	así	sea	una	mano	rota.	No	me	bastaron	cuatro	años	de	aislamiento	ni
me	bastó	la	muerte	de	Ángela	para	sanarme;	tuve	que	romperme	una	pierna.	Parece
mentira	que	una	caída	casual	y	torpe,	dolorosísima,	me	haya	sacado	de	la	desolación.
Muchas	 cosas	 pasaron	 en	 pocos	 días,	 después	 de	 que	 me	 enteré	 de	 la	 fuerte	 de
Ángela.

Todavía	 estaba	 en	 el	 hospital	 cuando	 me	 invitaron	 a	 presentarme	 a	 unas
oposiciones	para	una	cátedra	de	 literatura	 española	 en	 la	Universidad	de	Turín.	Un
infarto	 fulminante	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 del	 joven	 catedrático,	 que	 no	 había
tenido	 tiempo	 para	 dejar	 pupilos	 ni	 nombrar	 herederos.	 Mis	 cuatro	 años	 de
aislamiento	 (años	 en	 los	 que	 a	 duras	 penas	 leí)	 me	 habían	 hecho	 ganar	 fama	 de
hombre	 erudito	 y	 además	 Einaudi,	 gracias	 a	 los	 amigos	 dejados	 por	 Ángela	 en	 la
editorial,	me	 había	 publicado	 hacía	 poco	 una	 colección	 de	 viejos	 ensayos	 sobre	 la
doble	escatología	de	Quevedo,	la	metafísica	y	la	defecatoria.	Me	presenté	al	concurso
todavía	con	el	yeso	puesto	y	creo	que	 fue	este	 impacto	visual,	más	que	mis	pobres
títulos,	lo	que	convenció	a	los	jurados	para	darme	el	puesto.

Me	encontré	de	repente	con	la	amada	bajo	tierra	en	España,	y	con	cátedra	sobre	el
mismo	sitio	en	Italia.	Si	fuera	creyente,	pensaría	en	una	sobrenatural	intervención	de
mi	musa	 desde	 las	 alturas.	Mi	 vida	 profesional,	 en	 Italia	 y	 en	 el	mundo,	 se	 había
resuelto,	como	por	arte	de	magia,	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	no	era	ese	el	triunfo
que	 yo	 estaba	 buscando,	 esperando.	 Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 ganado	 la	 cátedra
renuncié	 al	 puesto	 por	motivos	 de	 salud.	 En	 vano	 varias	 comisiones	 universitarias
fueron	 hasta	 Pulignano	 a	 tratar	 de	 sacarme	 del	 caletre	 semejante	 locura.	 Nadie
entendía	que	yo	estaba	en	duelo	por	la	muerte	de	Angela	y	por	la	muerte	necesaria	de
mi	amor	por	Ángela.	Yo	no	quería	salir	de	mi	estupor	y,	ahora	que	lo	pienso,	creo	que
desde	 entonces	 no	 he	 vivido	 otra	 cosa	 que	 el	 asombro	 por	 haber	 amado	 así,	 y	 por
haber	tenido	que	dejar	de	amar	a	la	única	mujer	que	conmovió	mi	existencia.
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XVI

Donde	se	revela	quién	fue	la	primera	víctima	de	la	Guerra
Civil	y	se	recita	una	plegaria	por	la	pobre	viejecita	de	don

Rafael	Pombo

Ningún	psiquiatra	consiguió	convencerme	de	los	daños	que	me	había	provocado	mi
madre	ni	de	los	problemas	que	tenía	como	consecuencia	de	errores	de	mi	padre.	Pese
a	su	insistencia	en	que	me	fijara	en	esto	o	en	aquello,	nunca	pude	echarles	la	culpa	de
nada	 a	mis	 padres,	 salvo,	 tal	 vez,	 la	 de	 haberse	 dejado	matar	 jóvenes	 y	 al	mismo
tiempo.	 Yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 estaba	 todavía	 en	 bachillerato.	 Ellos	 estaban
viajando	por	Europa	y	colonias	desde	hacía	un	par	de	meses.	La	noche	del	18	de	julio
de	1936	fueron	abaleados	por	desconocidos	en	un	hotel	de	Casablanca.	Por	lo	menos
eso	 decía	 el	 telegrama	 que	 recibimos	 el	 día	 diecinueve,	 donde	 se	 nos	 informaba,
además,	 que	 no	 habiendo	 consulado	 colombiano	 en	 aquel	 puerto,	 y	 dadas	 las
circunstancias	de	agitación	del	momento,	 los	cuerpos	 serían	enterrados	en	una	 fosa
común	 de	 aquel	 protectorado.	 El	 dinero	 que	 mis	 padres	 habían	 consignado	 en	 el
hotel,	 bastaría	 para	 tal	 efecto.	 Eso	 era	 todo.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 Cuando	 pude	 ir	 a
Marruecos	habían	pasado	más	de	diez	años	y	de	mis	padres	no	quedaban	ni	huellas	ni
recuerdos,	cancelado	todo	por	años	y	años	de	guerras	y	abandono.

El	19	de	 julio	de	1936,	un	colombiano,	yo,	era	el	primer	huérfano	de	 la	guerra
civil	 española.	 Un	 huérfano	 triste	 y	 rico	 al	 que	 faltaban	 más	 de	 cuatro	 años	 para
alcanzar	la	mayoría	de	edad.	Yo	casi	nunca	recuerdo	las	fechas,	ni	me	importan,	pero
guardo	memoria	de	ésta	que	fue,	quizá,	la	grande	ruptura	de	mi	juventud.	Por	muchos
meses	vagué	de	una	casa	a	otra	de	mis	 tíos	 interminables,	 sin	que	ninguno	pudiera
llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 quién	 se	 debía	 encargar	 del	 huerfanito.	 Yo	 no	 sentía
inclinación	por	ninguno	y	a	pesar	de	que	en	todas	las	casas,	quizá	por	seducirme,	me
trataban	como	a	un	rey,	yo	tan	sólo	pensaba	en	volver	a	mi	habitación	en	la	casa	de
mis	padres.	De	la	tutela	de	los	tíos	y	de	mi	misma	ruina	me	salvaron	las	rivalidades
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entre	ellos	y	la	perspicacia	y	predilección	que	sentía	por	mí	el	arzobispo.	Ya	retirado
y	ciego,	vivía	sus	últimos	años,	pero	los	demás	tíos	(incluso	de	parte	de	mi	padre)	le
concedían	una	cierta	autoridad.	Él,	que	con	los	años	se	había	vuelto	completamente
desprendido	en	asuntos	de	dinero,	se	dio	cuenta	de	la	voracidad	de	mis	parientes	pues
todos	se	peleaban	por	entregarme	sus	cuidados	siempre	y	cuando	se	 les	consignase
también	la	administración	del	patrimonio	heredado.	El	arzobispo,	a	la	vista	de	tantos
buitres,	decidió	entonces	conformar	una	junta	de	familia	que	velaría	por	verificar	los
progresos	 en	mi	 instrucción.	 Para	 tal	 efecto	 se	 harían	 reuniones	 quincenales	 en	 las
que	yo	mismo	estaría	presente	y	 les	haría	un	 resumen	de	mis	 actividades.	Nombró
también	 un	 administrador	 de	 los	 bienes,	 ajeno	 por	 completo	 a	 los	 dos	 bandos
familiares,	cuyo	desempeño	sería	 juzgado	 también	por	 la	misma	 junta	de	 tíos	hasta
que	yo	cumpliera	mis	legales	veintiún	años.

El	 administrador	 era	 un	 viejecito	 prudente	 y	mojigato,	manso	 y	 honrado	 como
ninguno.	 El	 arzobispo,	 que	 durante	 veinte	 años	 había	 sido	 su	 inútil	 confesor,	 tenía
muy	claros	estos	datos.	Y	así	fue	como	hasta	incluso	mucho	después	de	mi	mayoría
de	edad	este	contadorcito	puntilloso	se	encargó	de	anotar	cada	centavo	y	cada	peso
salido	de	mi	patrimonio	familiar.	En	familia	le	teníamos	el	sabroso	sobrenombre	de
Insípido,	 y	 yo,	 desde	 entonces,	 cuando	 he	 tenido	 que	 escoger	 administrador,	 lo	 he
hecho	siempre	eligiendo	personas	que	parecen	cortadas	con	la	misma	tijera.	Esta	ha
sido	mi	única	habilidad	económica.

Insípido	se	pagaba	cada	mes	una	cifra	 irrisoria,	y	cada	mes	presentaba	balances
impecables	que	mis	 tíos	no	podían	sino	aprobar,	salvo	algunas	críticas	(a	 las	que	el
contador	era	por	suerte	inmune)	sobre	los	mejores	negocios	que	podrían	hacerse	con
ese	capital	con	sólo	correr	un	tris	de	riesgos	más.	Pero	en	esto	el	administrador	era
intransigente;	sus	inversiones	eran	cuidadosísimas	y	aunque	el	rendimiento	no	era	el
mejor,	año	tras	año	mi	patrimonio	se	conservaba	y	aumentaba.	Mis	tíos,	viendo	que
por	mi	 lado	 no	 podrían	 sacar	 partido	 alguno,	me	 fueron	 dejando,	 para	mi	 fortuna,
cada	vez	más	 solo,	 y	pude	completar	mi	 juventud	como	me	dio	 la	gana.	Gracias	 a
esas	 figuras	 desteñidas	 y	 sosas	 de	 administradores	 prudentes	 y	 prolijos,	 he	 podido
vivir	desde	entonces	con	la	conciencia	liberada	de	cualquier	preocupación	práctica.

Cuando	acabé	el	bachillerato,	dos	años	después	de	la	muerte	de	mis	padres,	decidí
tomarme	un	sabático.	Quería	descansar	un	año,	y	no	para	pensar	mejor	qué	profesión
escoger,	como	les	dije	a	ellos	para	justificarme,	sino	simplemente	para	eso,	para	no
hacer	nada,	para	no	tener	que	hacer	por	un	año	lo	que	a	los	profesores	se	les	ocurría
que	yo	debía	hacer.	No	contaré	aquí	el	escándalo	y	los	aspavientos	de	mis	familiares
cuando,	en	 la	quincenal	 reunión	 familiar,	 les	comuniqué	mi	decisión.	En	un	primer
momento	 se	 miraron	 perplejos	 pues	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 había	 oído	 jamás	 la
palabra	 sabático	 que	 yo	 acababa	 de	 pronunciar	 (y	 de	 aprender,	 hojeando	 el
diccionario).	Tío	 Justo,	 el	más	 franco	de	 todos,	me	 confesó	 después	 que	 al	 oír	 esa
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palabra	 él	 había	 pensado	 que,	 raro	 como	 era	 ese	 sobrino	 suyo,	 se	 estaba	 con
seguridad	convirtiendo	al	judaismo.	Cuando	me	expliqué	mejor	y	comuniqué	que	por
un	año	pensaba	descansar,	viajar	y	meditar	en	el	futuro,	pusieron	el	grito	en	el	cielo.
El	 arzobispo	 ya	 había	 muerto	 y	 el	 monseñor	 no	 estaba	 presente.	 Me	 defendió
solamente	la	tía	Julita,	pero	no	por	bondad,	como	pensé	yo	en	aquel	momento,	sino
porque	me	odiaba	tanto	que	pensaba	que	así	precipitaba	mi	perdición	definitiva.	Con
frases	mordaces	 y	 alzando	 la	 voz	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 varones	 presentes,	 les
calló	la	boca	a	todos	los	demás	en	nombre	de	mi	libertad	e	independencia.	Su	énfasis
era	 incluso	 mucho	 mayor	 que	 el	 mío.	 Poco	 después	 comprendí	 sus	 verdaderos
motivos	 secretos	 y	 desde	 entonces	 estoy	 convencido	 de	 que	muchas	 veces	 los	 que
quieren	hacernos	un	mal,	si	se	salen	con	la	suya,	no	saben	el	bien	que	nos	hacen.

Los	tíos	hubieran	podido	prohibirme	ese	año	sabático	a	los	diecisiete	o	dieciocho
años.	 Habrían	 podido	 obligarme	 a	 elegir	 entre	 derecho,	 ingeniería	 o	 medicina,	 las
únicas	profesiones	decentes	que	había	en	ese	entonces	para	la	gente	de	mi	clase.	Pero
para	 la	 tía	 Julita	 la	 libertad	 era	 el	 único	 camino	 que	 conduce	 al	 precipicio;	 y	 ella
quería	el	precipicio	para	mí.	Escogió	la	libertad	para	hundirme,	y	me	salvó,	o	por	lo
menos	me	dio	la	posibilidad	de	seguir	construyendo	mi	vida	como	me	iba	saliendo.

Yo	había	resuelto,	en	caso	de	que	la	oposición	de	mis	tíos	fuera	demasiado	fuerte,
matricularme	 en	 derecho.	Dudaba	mucho	 que	me	 permitieran	 ese	 sabático	 soñado,
pero	 todo	 fue	 facilitado	por	 la	 repentina	 e	 inesperada	muerte	de	 la	 abuela.	Me	doy
cuenta	de	que	aquí	hay	otro	hueco	en	mis	memorias;	hasta	ahora	no	he	dicho	nada	de
mis	abuelos.	Esto	se	debe,	tal	vez,	a	que	alcancé	a	conocer	sólo	a	una	de	ellos,	a	la
madre	de	mi	padre.	Los	otros	tres	ya	habían	muerto	cuando	yo	nací.

¿Qué	decir	de	doña	Blanca	Calderón,	viuda	de	Urdaneta?	Parecía	hecha	a	imagen
y	 semejanza	 de	 la	 pobre	 viejecita	 de	 don	 Rafael	 Pombo.	 Avara,	 quejumbrosa,
perpetuamente	 preocupada	 por	 sus	 achaques	 imaginarios,	 por	 su	 oro	 en	 vías	 de
extinción,	por	los	inexistentes	caprichos	del	perenne	clima	del	trópico.	Había	tenido
seis	hijos	(que	ella	parió,	es	verdad,	pero	que	crio	Mincha,	la	nodriza	negra)	y	no	sé
cuántos	nietos.	A	pesar	de	la	prole	numerosa	se	mantenía	sola	en	la	misma	casona	de
El	Poblado	donde	habían	crecido	mis	tíos	y	mi	padre.	Se	quejaba	de	soledad,	pero	no
invitaba	 a	 nadie.	 Si	 uno	 de	 los	 hijos	 o	 nietos	 iba	 a	 verla,	 desde	 que	 entraba	 les
advertía	 que	 no	 podía	 invitarlo	 a	 comer	 porque	 no	 había	 avisado	 con	 la	 debida
anticipación.	Y	si	alguien	avisaba	con	anticipación	y	desde	el	lunes	le	decía,	el	jueves
voy	a	comer,	 abuela,	 ella	 respondía,	 ah,	ya	veremos,	de	aquí	 al	 jueves	hay	 tiempo.
Después	se	quejaba	porque	sus	hijos	y	nietos	nunca	iban	a	comer	con	ella.

Recuerdo	que	por	allá	en	los	días	de	mi	uso	de	razón,	debió	ser	para	la	fiesta	de
mi	primera	comunión,	me	hizo	un	buen	regalo,	un	trencito	de	juguete	costoso,	si	no
recuerdo	mal.	De	 ese	 día	 en	 adelante	 y	 por	 los	 trece	 años	 sucesivos,	 hasta	 que	 se
murió,	 cada	 vez	 que	 me	 veía	 se	 acordaba	 del	 regalo	 y	 me	 lo	 hacía	 saber.	 «¿Te
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acuerdas	 de	 ese	 trencito	 que	 te	 regalé	 yo?».	 Juro	que	 si	 el	maldito	 tren	no	hubiera
estado	ya	deshecho	por	el	tiempo,	se	lo	habría	devuelto.

Cuando	murió	su	hijo	menor,	mi	padre,	la	mayor	preocupación	que	tuvo	fue	la	de
que	no	se	 les	 fuera	a	ocurrir	encargarla	del	nieto	sobreviviente.	Me	besuqueaba	 las
mejillas,	me	decía	todo	lo	que	le	hubiera	gustado	llevarme	a	vivir	con	ella,	pero	no
era	posible,	era	muy	complicado;	tenía	espacio,	no	podía	negarlo,	pero	con	más	gente
en	 casa	 se	 le	 aburrirían	 las	muchachas	 del	 servicio	 y	 la	 dejarían	 sola.	Nunca	 hubo
afecto	en	su	voz,	todo	el	cariño	de	que	era	capaz	lo	dedicaba	a	sí	misma.	Protestaba,
se	 sorprendía	 por	 su	 soledad	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	misma	 alejaba	 cualquier
contacto,	cualquier	compañía.

Jamás	en	su	vida	había	tenido	que	mover	un	dedo,	ni	había	hallado	por	su	cuenta
algún	 quehacer	 útil	 o	 inútil,	 así	 fuera	 el	 más	 insulso;	 el	 abuelo	 Urdaneta	 la	 había
tratado	siempre	como	una	 reina,	y	 sin	embargo	ella	 se	mantenía,	 al	mismo	 tiempo,
aburrida	y	cansada.	Tenía	manías	de	grandeza,	se	creía	de	mejor	familia	que	toda	su
familia,	de	más	alcurnia	que	sus	pocas	amigas,	que	también	la	fueron	abandonando.

Destino	ineluctable	de	los	que	nunca	quisieron,	nadie	la	quiso	nunca.	Se	murió,	al
fin,	de	mal	de	arrugas,	cuando	ya	nadie	se	lo	esperaba.	Llevaba	decenios	anunciando
su	próximo	 fallecimiento	y,	 como	el	 pastorcito	mentiroso,	 cuando	 se	 puso	mala	de
verdad	ya	nadie	 le	creyó.	Llamó	por	 teléfono,	uno	 tras	otro,	a	sus	cinco	hijos,	para
decirles	 que	 se	 sentía	 asfixiada.	 Todos	 le	 contestaron	 que	 pasarían	 a	 verla	 cuanto
antes,	pero	no	pensaron	siquiera	en	moverse	de	la	propia	oficina	o	de	la	propia	casa.
Pegada	del	teléfono	y	con	la	voz	cada	vez	más	débil	por	la	asfixia,	se	fue	quedando
muerta	y	 expiró	 con	 la	 corneta	 en	 la	mano,	 sin	que	nadie	 creyera	 en	 sus	 estertores
telefónicos.	Cuando	 llamó	Camila,	 el	 ama	de	 llaves,	 a	decir	que	había	muerto,	mis
tíos	a	duras	penas	podían	creerle.	«No	puede	ser»,	«¿está	segura?»,	«¿cómo	dice?»,
fueron	 las	 respuestas	 recurrentes.	La	misma	 tía	 Julita,	 cuando	 finalmente	 llegó	a	 la
mansión	 de	 la	 muerta,	 empezó	 a	 notar	 que	 a	 la	 abuela	 algo	 se	 le	 movía	 tras	 los
párpados	y	trataba	de	convencer	a	sus	hermanos	de	que	debía	ser	un	caso	de	muerte
aparente.	 Los	 hermanos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 hacer	 las	 listas	 de	 las
pertenencias	de	la	abuela	para	hacerle	caso.	A	esas	alturas,	incluso	en	caso	de	segura
catalepsia,	hubieran	resuelto	enterrarla	viva.

Iban	 llenando	 renglones	 de	 cuadernos	 con	 la	 minuciosa	 descripción	 de	 los
cuadros,	tapetes,	muebles,	vajillas,	joyas.	Tesoros	acumulados	en	una	vida	de	avaricia
de	los	que	ahora	cada	uno	de	los	hermanos	trataba	de	quedarse	con	la	mejor	tajada.
Habiendo	muerto	mi	padre,	a	mí	me	correspondía	un	sexto	del	 legado	de	la	abuela.
Yo	vi	en	este	caso	fortuito	la	oportunidad	para	que	me	dejaran	decidir	en	paz	mi	año
sabático,	comprándolo	al	precio	de	mi	herencia.	Haciéndome	el	tonto	aposta,	me	hice
adjudicar	los	ripios	del	reparto	con	tal	de	que	me	dejaran	decidir	mi	vida.

Yo	fui	uno	de	los	pocos	nietos	que	estuvo	en	el	entierro	de	doña	Blanca	Calderón
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viuda	 de	Urdaneta,	mi	 ilustre	 abuela.	 Jamás	 he	 vuelto	 a	 ver	 un	 entierro	más	 seco.
Ninguno	de	los	hijos	derramó	una	lágrima	ni	citó	un	recuerdo	agradable.	El	cura	de	la
parroquia	 trató	de	conmover	con	un	sermón	canónico	a	 los	deudos,	con	 los	 símiles
más	trillados	y	clásicos	sobre	la	maternidad,	pero	todo	inútilmente.	Habló	de	la	vida
laboriosa	de	doña	Blanca,	de	su	dedicación	a	la	casa	y	a	los	hijos,	de	la	generosidad	y
el	desvelado	amor	filial	de	la	abuelita	cariñosa.	Habló	de	«congoja	de	los	nietos»,	de
la	desolación	 en	que	quedaban	 los	hijos	después	de	 tan	grave,	más	 aún	 irreparable
pérdida.	Pero	ni	siquiera	todos	los	hijos	estaban	en	la	iglesia.	La	tía	Ana	había	venido
de	Santa	Marta	para	ayudar	a	hacer	la	lista	de	las	cosas	(no	la	fueran	a	engatusar	sus
hermanos	avivatos),	pero	por	compromisos	ineludibles	había	tenido	que	regresar	esa
mañana	 a	 la	 Costa.	 El	 tío	 Pedro	 se	 había	 levantado	 con	 dos	 líneas	 de	 fiebre	 y	 el
médico	 le	 había	 recetado	 reposo,	 la	 tía	 Julita	 tenía	 jaqueca	 y	 había	 tenido	 que	 ir,
precisamente	 a	 la	 hora	 del	 entierro,	 al	 prano-terapeuta	 para	 que	 le	 hiciera	 una
saludable	imposición	de	manos.	Quedábamos	la	tía	Amalia,	el	tío	Juan	Gustavo	y	yo,
que	era	el	representante	de	mi	padre.	Al	salir	del	cementerio	los	tíos	Amalia	y	Juan
Gustavo	 iban	discutiendo	cuanto	 tiempo	de	podredumbre	sería	necesario	 (¿dos,	 tres
años?)	para	volver	a	liberar	la	tumba	y	dejar	de	pagar	el	altísimo	alquiler	del	cubículo
en	el	Camposanto.

Fue	después	de	este	entierro	cuando	resolví	cambiarme	el	apellido.	La	estirpe	de
los	Urdanetas,	por	mi	rama,	me	parecía	mejor	dejarla	liquidada.	Sabía	que	mi	padre
nunca	se	había	 sentido	muy	 ligado	a	 su	 familia	y	por	 lo	mismo	su	 recuerdo	no	me
daba	remoras	de	conciencia.	Yo	quería	cerrar,	al	menos	con	un	símbolo,	mi	relación
con	esa	banda	de	mercachifles	 sin	 sensibilidad.	Sin	decírselo	a	nadie	me	empecé	a
firmar	Medina,	mi	segundo	apellido,	y	aunque	aquel	apellido	ajeno	todavía	me	asalte
al	abrir	el	pasaporte,	eludí	en	adelante	presentarme	con	la	urdimbre	ancestral	de	los
umbrosos	Urdanetas.
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XVII

Dictado	que	discurre	de	astrología,	de	un	poeta	modernista	y
de	un	efebo	nefando

Vuelvo	a	empezar	con	orden,	a	 la	David	Copperfield,	a	ver	si	por	 fin	me	entiendo:
nací	en	Medellín	(supongamos	que	fue	a	la	media	noche	y	con	la	luna	llena,	es	decir
un	auspicio,	como	todos,	neutro)	en	una	clínica	particular,	con	mi	madre	anestesiada
y	 rodeada	 de	 comadronas	 masculinas	 graduadas	 en	 obstetricia.	 La	 pobre	 tenía
cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 era	 casi	 primípara	 pues	 en	 el	 único	 parto	 precedente	 había
tenido	un	monstruo	diminuto	y	muerto.	De	ese	hermano	o	hermana	inexistente	no	se
hablaba	en	la	casa	y	lo	único	que	yo	sabía	era	que	había	tenido	la	suerte	que	no	tuvo
Judas	y	por	 fortuna	no	había	nacido	vivo	y	más	 le	había	valido	por	 lo	horrible	que
era.	Aunque	ahora	hay	quienes	dicen	que	por	dentro	yo	soy	también	un	monstruo,	por
fuera,	cuando	nací,	tenía	un	aspecto	angelical	y	cuando	mi	mamá	salió	de	la	anestesia
le	 dio	 gracias	 al	 cielo,	 a	 los	 tocólogos	 de	 batas	 salpicadas	 y	 a	 mi	 padre	 que
inspeccionaba	circunspecto	al	nuevo	vastago,	recordando	el	momento	ardoroso	de	su
fecundación.

Es	 dogma	 que	 hubo	 una	 mujer	 que,	 sin	 conocer	 varón,	 quedó	 fecundada	 de
infinito.	 No	 lo	 discuto.	 Ni	 lo	 entiendo.	 Yo	 no	 he	 conocido	 mujer	 virgen,	 ni	 me
interesa	conocerla.	Pero	no	me	ha	parecido	nunca	indigno	que	mi	madre,	al	parirme	y
desde	antes,	no	haya	sido	virgen,	y	no	sé	por	qué	pudo	haber	alguien	que	pretendió
tener	 una	 madre	 virgen	 o	 una	 virgen	 madre	 (inviolata,	 integra,	 et	 casta	 es,	 Mater
purissima).	Por	eso	aludo	al	recuerdo	amoroso	del	abrazo	de	mis	padres.

Jamás	 caeré	 en	 la	 tentación,	 eso	 sí,	 de	 revelar	 las	 fechas	 de	mi	 fecundación	 y
nacimiento.	Sé	lo	que	gozan	los	cándidos	astrólogos	ejerciendo	su	estólida	pérdida	de
tiempo,	 trazando	coordenadas	y	compases	que	expliquen	 los	aspectos	 recónditos	de
un	 temperamento.	 Allá	 ellos;	 espero	 que	 se	 desbaraten	 las	 entendederas	 con	 sus
manidas	 y	 simples	 conjeturas	 sobre	 las	 absurdas	 influencias	 intergalácticas	 que	 los
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astros	lejanos	y	cercanos	(prendidos	y	apagados)	infunden	en	nuestro	oscuro	destino.
Deben	 saber,	 en	 todo	 caso,	 que	 sea	 cual	 sea	 mi	 complicado	 signo	 zodiacal,	 con
ascendiente	y	descendientes,	me	ha	fabricado	impermeable	a	la	superstición.	A	todas
las	 supersticiones	 y	 a	 todos	 los	 agüeros	 porque	 en	 esta	materia	 pasa	 como	 con	 los
precipicios:	si	se	cede	en	algo,	caemos	despeñados	sin	posibilidad	de	regreso.	Basta
caer	en	una	superstición,	aun	en	la	más	anodina	(gatos	negros,	trece	comensales)	para
despeñarnos	sin	 retorno	hasta	volvernos	devotos,	uno	por	uno,	de	 los	 innumerables
dioses	del	Olimpo.

Yo	 cuento	 sólo	 los	 hechos	 que	moldearon,	 en	 el	 pasado,	mi	 presente:	 como	 el
bautizo,	por	manos	del	arzobispo	y	tío,	en	la	capilla	privada	del	Palacio,	con	padrinos
tan	ilustres	como	el	joven	filósofo	González	y	la	todavía	no	matrona	pero	ya	cocinera
Sofía	Ospina.	No	 son	 los	 astros	 los	 que	 nos	 dictan	 un	 destino.	Tampoco	 las	 hadas
madrinas	 o	 los	 duendes	 padrinos,	 aunque	 de	 éstos,	 por	 lo	 menos,	 me	 queda	 la
antipatía	por	los	platos	típicos	(no	menos	fuerte	que	la	que	les	tengo	a	los	foráneos)	y
cierta	inclinación	a	las	divagaciones	irreverentes.

El	más	 certero	 resumen	de	una	vida	 es	 el	 recuento	preciso	de	 las	 personas	que
hemos	encontrado	durante	el	trayecto.	Son	los	otros	y	no	nosotros	los	que	determinan
el	 sentido	 que	 tendrá	 nuestra	 existencia.	 Yo	 no	 sería	 el	 que	 soy	 si	 no	 hubiera
encontrado	y	perdido	a	Ángela	Pietragrúa,	a	mis	oscuros	tíos	curas,	a	las	muchachas
del	servicio	de	mi	casa,	a	la	querida	Bonaventura	(custodia	de	mis	secretos)	que	me
copia,	a	toda	la	parentela	y	los	amigos.	Inclusive	un	huraño	como	yo	he	sido	siempre,
ha	llegado	a	ser	lo	que	es	gracias	al	contacto	con	los	demás.

A	 estas	 alturas	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 como	 siempre,	 he	 abandonado	 en	 la
trastienda	 a	 mis	 amigos.	 Yo,	 que	 siempre	 he	 sostenido	 ser	 mucho	 más	 amigo	 de
Platón	que	de	la	verdad,	pues	en	ésta	no	se	puede	confiar	(infiel	y	puta,	resbaladiza	y
variable),	mientras	el	amigo	es	único.	Pero	no	he	hablado	de	mis	amigos.	Aquí	mis
ojos,	mi	querida	Cunegunda,	ama	y	señora	mía,	me	lo	confirman.	De	tantas	página	y
páginas	que	 le	he	dictado	en	estas	 largas	 semanas,	poco	o	nada	 le	he	dicho	de	mis
amigos.	Los	 tengo	a	 este	 lado	y	 al	otro	del	océano,	de	 todos	 los	 sexos,	de	muchas
edades,	 vivos	 y	 muertos.	 Exagero.	 O	 me	 explico	 mal.	 Cuando	 digo	 de	 todas	 las
edades	no	quiero	decir	que	hoy,	ahora,	aquí,	tenga	amigos	de	quince,	de	veinticinco,
de	cuarenta,	de	sesenta	y	de	ochenta	y	nueve	años.	Quiero	decir	que,	como	huidizas
criaturas	del	pasado,	los	tuve	de	esas	edades.	Yo	soy,	ya	lo	he	dicho	mil	veces,	todo	lo
que	 fui.	 Y	 fui	 amigo,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 quince	 años	 míos	 y	 diecisiete	 de	 él,	 de
Manuel	Saldarriaga.

Manuel	era	un	sonámbulo,	un	poeta	romántico,	un	loco,	un	cuerdo,	no	sé.	Entre
las	penúltimas	cosas	que	recuerdo	de	él,	me	veo	a	su	lado	en	cuclillas	sobre	el	tejado
de	 su	 casa,	 viendo	 revolotear	 las	 oscuras	 golondrinas.	 Estamos	 bebiéndonos	 una
colección	 (hurtada	 en	 el	 bar	 de	 su	 casa)	 de	 botellitas	 de	 todos	 los	 licores:	 verde
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menta,	marrón	licor	de	café,	ginebra	pálida,	whisky	color	orines,	vino	tinto	marchito,
turbio	 aguardiente	 de	 caña	 y	 todo	 lo	 demás.	 Mientras	 nos	 inventamos	 cocteles
impotables,	hablamos	de	los	más	certeros	métodos	para	quitarse	la	vida.	El	revólver,
el	 acantilado,	 el	 accidente	 fingido,	 la	 soga	 en	 la	 viga,	 venenos	 varios,	 matarratas,
pastillas,	 último	 piso	 del	 Empire	 State	 Building,	 el	 centro	 del	 mar,	 la	 cima	 del
Chimborazo.	 No	 sabíamos	 nada	 de	 eutanasia	 ni	 de	 muerte	 libre.	 Encadenábamos
ideas	que	nos	quitaran	de	en	medio.	Y	a	cada	solución	nos	moríamos	de	risa.	Atados
á	 la	 cola	 de	 una	 yegua,	 debajo	 de	 un	 camión	 en	 la	 autopista,	mordisco	 de	 culebra
cascabel	en	el	zoológico,	ahogado	que	flota	río	abajo,	tibia	bañera	con	el	propio	jugo.
No	parecíamos	hablar	en	serio,	estábamos	borrachos	y	se	jugaba	a	estar	muertos.

Saldarriaga	era	capaz	de	escribir	doscientas	diez	poesías	en	una	sola	noche,	y	al
menos	 ocho	 eran	 buenas,	 lo	 cual	 no	 es,	 aunque	 parezca,	 poco.	 El	 vecindario	 se
quejaba	por	el	tiptap	incesante	de	su	máquina	nocturna,	porque	escribía	a	máquina	y
solamente	de	noche.	Meses	y	meses	de	 insistencia	en	el	 teclado	 los	acostumbraron,
como	uno	se	acostumbra	al	tictac	del	despertador.	Jugábamos	ajedrez	y	él	me	ganaba
casi	siempre.	 Íbamos	al	mismo	colegio,	pero	a	clases	distintas	por	 los	años	que	me
llevaba.	 Los	 curas	 lo	 atormentaban	 porque	 estudiaba	 poco.	 Teníamos	 un	 alfabeto
secreto	en	el	que	nos	escribíamos	cartas	 inocuas,	pero	nos	prohibieron	usarlo	en	el
colegio	pues	el	director	de	disciplina	no	había	sido	capaz	de	descifrar	la	clave.

Manuel	 era	 flaco,	 alto,	 desgarbado.	 Con	 unas	manos	 larguísimas	 y	macilentas,
como	 pintadas	 por	 el	 Greco.	 Devoraba	 chocolates	 y	 mantenía	 el	 bozo	 velado	 de
marrón	 por	 la	 voracidad	 con	 que	 se	 los	 tragaba.	 Leíamos	 con	 pasión	 a	 los	 poetas
modernistas	y	Manuel,	como	ellos,	iba	todo	de	negro	hasta	los	pies	vestido.	En	cada
verso	 suyo	 había	 sombras	 y	 palabras	 de	 Silva	 y	 hasta	 nenúfares	 de	 Rubén	 Darío,
heliotropos	de	Lugones	y	suspiros	de	Barba-Jacob.	Su	última	carta	empezaba	con	un
verso	de	Gutiérrez	Nájera	que	ya	no	recuerdo,	pero	que	tenía	que	ver	con	la	muerte
negada.	Nos	veíamos	 todos	 los	 días	 hasta	 que	yo	me	 sumergí	 en	 los	 besos	 de	Eva
Serrano	y	él	en	el	abrazo	receloso	de	no	sé	qué	muchacha	del	barrio.

Una	mañana,	en	el	colegio,	nos	llamaron	a	la	capilla.	A	rezar	por	las	desesperadas
intenciones	 de	 un	 compañero	 desesperado.	 No	 serviría	 de	 nada,	 pero	 al	 menos	 la
familia	 hallaría	 alguna	 consolación	 viendo	 a	 todo	 el	 colegio	 arrodillado.	 Manuel,
harto	de	pisar	la	tierra,	como	los	poetas	que	imitaba	en	sus	versos,	se	había	dado	un
tiro	en	el	corazón.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 la	 tristeza	 con	 toda	 su	 contundencia.	 Ese	 pesar
oscuro	 y	 árido,	 sórdido,	 que	 no	 estalla	 en	 lágrimas	 sino	 en	 un	 dolor	meditabundo,
seco	(así	lo	describió	una	vez,	pesaroso,	Quitapesares),	sin	gritos	y	sin	consuelo.	Por
fidelidad	al	llanto	de	un	poeta	que	habíamos	leído	pocos	días	antes,	yo	tampoco	quise
verlo.	Ni	en	el	piso	de	su	cuarto	donde	por	años	permaneció	la	mancha	opaca	de	su
sangre,	ni	en	la	camilla	en	que	lo	sacaron	para	hacerle	la	autopsia,	ni	en	el	ataúd	de

www.lectulandia.com	-	Página	93



madera	clara	y	 sin	barnizar.	Por	 intercesión	de	mi	 tío	el	 arzobispo	 lo	enterraron	en
sagrado,	 aunque	 sin	misa	 pública,	 según	 la	 despiadada	 costumbre	 de	 entonces.	No
importaba	 que	 el	 suicida	 tuviera	 diecisiete	 o	 setenta	 años,	 ni	 que	 los	 familiares
desearan	de	todos	modos	un	entierro	como	el	de	cualquier	cristiano.	No	sé	si	 fui	al
cementerio,	no	recuerdo,	pero	me	imagino	que	sí.	Cuando	todavía	pienso	en	él,	casi
sesenta	 años	después,	 lo	veo	 sentado	 junto	 a	mí,	 en	 el	 tejado	de	 su	 casa,	 recitando
versos	 suyos	 y	 ajenos	 o	 hablando,	 como	 por	 charlar,	 de	 las	 mejores	 técnicas	 para
quitarse	la	vida.

Tiempo	después	del	suicidio	de	Manuel,	conocí	a	Diego	Velásquez.	No	me	refiero
al	pintor,	sino	a	un	muchacho	de	carne	y	hueso	(sin	bigotes)	que	se	 llamaba	con	el
mismo	nombre.	Me	imagino	que	 los	menos	concienzudos	pupilos	de	Sócrates	y	 los
lúbricos	 efebos	 de	Catulo	 habrán	 sido	 como	 él.	Era	 vital	 como	un	potro,	 luminoso
como	 un	 tubo	 de	 neón	 y	 silencioso	 como	 un	 tocadiscos	 dañado.	 Mis	 símiles	 son
éstos,	 nunca	 fui	buen	poeta.	Después	de	 la	muerte	de	Manuel	yo	hubiera	preferido
amigos	lúgubres,	pero	me	parece,	aunque	ya	no	estoy	seguro,	que	ese	enemigo	mío
que	llevaba	mi	nombre	se	ató	de	pies	y	manos	a	ese	compañero	y	sufría	de	despecho
por	el	abandono	de	Diego	Velásquez.

Hay	un	lugar	recóndito	de	la	memoria	(mis	recuerdos	son	tantos,	 tantos,	que	no
me	caben	en	 la	cabeza)	donde	sé	que	escarbando	con	violencia	hallaría	 la	mano	de
Diego	Velásquez	 (¿la	 derecha,	 la	 izquierda?)	 que	 estrechaba	 la	mano	 de	 alguien	 a
quien	yo	 llamaba	yo.	Si	 hurgo	más	 a	 fondo	me	parece	 recordar	 las	 piedras	 de	 una
quebrada	 distinta	 a	 esa	 en	 la	 que	 Eva	 Serrano	 me	 había	 enseñado	 los	 ritos	 de	 la
lengua.	Me	parece	percibir	también	el	ondular	marítimo	de	una	hamaca,	el	zumbido
de	once	mosquitos	y	 la	mano	de	Diego	Velásquez	que	más	que	acariciarme	parecía
dibujarme	el	cuerpo.	La	mano	de	alguien	que,	como	yo,	se	llamaba	Gaspar	Medina,
recorre	también	el	cuerpo	de	Velásquez	y	de	repente	esa	mano	que	fue	mía	se	llena	de
un	 líquido	viscoso	y	caliente,	 también	 la	mano	de	Velásquez	se	 llena	de	esperma	y
ambos	nos	ungimos	la	barriga	con	el	mismo	ungüento.

Es	como	una	película	muda,	en	blanco	y	negro,	vista	hace	mucho	tiempo.	Y	es	la
mudez	del	 recuerdo	 lo	que	me	indica	que	Diego	Velásquez	no	quería	siquiera	darle
voz	 al	 asunto.	 Lo	 que	 no	 se	 habla,	 lo	 que	 no	 se	 dice,	 logramos	 relegarlo	 a	 ese
territorio	 de	 irrealidad	 muda	 del	 sueño.	 Ese	 despechado	 que	 se	 llamaba	 con	 mi
nombre	sufría	su	propio	silencio,	incapaz	de	expresarse,	y	el	vergonzoso	silencio	de
Diego	Velásquez.

Veo,	como	un	relámpago,	un	tren	que	viaja	lleno	de	ruidos	y	gallinas	hacia	Puerto
Berrío;	hace	un	calor	de	fuelle	del	infierno	y	el	adolescente	que	fui	está	sentado	en	el
techo	del	tren	al	lado	de	Diego	Velásquez.	Un	túnel	oscurece	la	vista	y	enfría	el	sudor
que	se	pega	a	la	camisa;	en	ese	paréntesis	de	penumbra	la	mano	de	Diego	Velásquez
aprieta	 la	 mía	 para	 anunciarme	 que	 esa	 noche,	 bajo	 el	 rítmico	 aletear	 de	 los
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ventiladores	 del	 Hotel	 Magdalena	 de	 Puerto	 Berrío,	 volveré	 a	 sentir	 la	 mano
humedecida	por	 la	más	oculta	corriente	de	Velásquez,	 su	mano	humedecida	por	mi
erupción	simétrica	y	casi	simultánea.

Y	 ahora	 todo	 esto	 convertido	 en	 una	 vieja	 película	 muda,	 en	 blanco	 y	 negro,
prohibida	para	menores	de	veintiuno	y	jamás	proyectada	al	público.	Virtud	privada	de
una	aventura	tan	lejana	que	parece	ajena.	Lo	poco	que	revivo	ya	no	conmueve	mis	fi
bras.	Cuando	intenté	repetir	el	manoseo	con	otras	manos	y	miembros,	las	ganas	se	me
habían	esfumado,	el	olor	a	macho	cabrío	de	los	machos	humanos	me	ahuyentó	de	ese
enredado	comercio	que	jamás	fue	infame	entre	los	sabios	de	la	antigüedad.	Pero	ese	a
quien	yo	llamaba	yo,	después	del	toqueteo	bajo	los	abanicos	de	Puerto	Berrío,	sufría
de	desesperado	despecho	cuando	el	 tocayo	del	de	 las	Meninas	parecía	no	verme	al
mirarme,	o	prefería	mirar	para	otra	parte.

De	 esos	 mismos	 días	 es	 una	 discusión	 pública	 en	 el	 salón	 de	 clases.	 Como
repetidas	 veces	 habían	 pillado	 a	 los	 internos	 haciéndose	 la	 paja	 unos	 a	 otros,	 el
capellán	 creyó	 oportuno	 llamarnos	 al	 orden	 en	 público,	 recordándonos	 cómo	 los
animales	 nunca	hacían	 tales	 cosas.	 ¿Acaso	 alguna	vez	habíamos	visto	 a	 un	 caballo
encaramarse	en	otro?	Me	veo	alzar	la	mano	y	luego	ponerme	de	pie	para	responderle
(veo	 al	 cura	 ponerse	 colorado	 de	 la	 ira)	 que	 los	 caballos	 tampoco	 hablan,	 pero	 no
porque	fueran	más	naturales,	sino	porque	tenían	menos	fantasía.	Muy	pocas	cosas	les
quedarían	a	los	hombres	para	hacer	si	se	limitaran	a	imitar	a	los	caballos.	Sin	contar
que,	 imitando	 sus	 hábitos	 sexuales,	 podríamos	 acabar	montando	 a	 nuestras	 propias
madres.	Me	veo	de	pie	diciéndole	esto	y	así	lo	apunto	por	corregir	mi	vida;	lástima
que	 el	 Gaspar	 Medina	 de	 esos	 días	 haya	 estado	 tan	 desnudo	 de	 argumentos,	 tan
inocente	del	mundo	y	haya	 tenido	que	dejar	sus	 labios	 juntos,	apretados,	aceptando
esa	torpe	tergiversación	zoológica.	Pero	a	veces,	por	favorecer	ese	difícil	cariño	que
uno	 siente	 por	 sí	 mismo,	 es	 mejor	 no	 recordarnos	 como	 fuimos,	 sino	 como
hubiéramos	querido	ser.
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XVIII

Cuyo	tema	es	la	historia	de	faldas	con	Virgelina	Pulgarín,
alias	la	Proletaria

No	fumo,	ni	 tabaco	ni	nada,	ni	he	fumado	nunca.	Y	no	por	cuidarme	o	cuidar	a	los
otros,	sino	porque	no	me	gusta.	Pero	no	puedo	soportar	la	costumbre	salubérrima	de
las	 últimas	 décadas.	 En	 este	 norte	 del	 mundo,	 pero	 el	 vicio	 fue	 importado	 de
Norteamérica,	les	ha	dado	por	perseguir	a	quienes	se	hacen	daño	fumando.	Sacan	las
estadísticas	alarmantes	de	los	fumadores	pasivos	y	así	destierran	a	los	activos,	cuando
les	va	bien,	al	desván	de	la	casa.	El	humo	pasivo	hace	daño,	sí,	y	vivir	también	hace
daño,	y	la	mucha	risa	arruga	las	comisuras	de	los	labios	y	el	mucho	pensar	llena	de
líneas	 la	 frente	y	 las	 comidas	 excavan	 la	barriga.	Bah.	No	 fumo,	pero	 si	 llego	 a	 la
casa	de	alguien	y	ese	alguien	prohibe	que	los	invitados	fumen	allí,	yo	me	levanto,	doy
la	mano	cortesmente	y	me	 largo.	O	al	menos	aquí	escribo	que	me	 largo,	ya	que	no
tengo	carácter	o	me	educaron	demasiado	bien	para	hacerlo	de	veras.	Que	se	vayan	al
carajo	los	cómplices	de	la	marea	creciente	de	las	prohibiciones.

Aunque	me	gustan	los	vegetarianos,	odio	(siempre	exagero	con	los	verbos)	a	los
que	 prohiben	 comer	 carne.	 Me	 gusta	 tanto	 el	 Quijote	 que	 me	 parecen	 detestables
quienes	 lo	 hacen	 leer	 por	 obligación	 en	 colegios	 y	 universidades.	 Me	 encanta
madrugar	y	no	soporto	los	despertadores.	Prefiero	diez	misas	al	tercer	mandamiento.
Y	 no	 sigo,	 porque	 tampoco	 me	 gustan	 los	 predicadores,	 ni	 siquiera	 los	 de	 la
tolerancia.

Permisivismo,	indisciplina,	 libertinaje:	palabras	que	me	han	perseguido	desde	la
infancia.	 A	 mis	 padres	 siempre	 los	 acusaron	 de	 mimarme	 demasiado,	 es	 decir	 de
permisivismo,	indisciplina,	libertinaje.	Yo	hacía	más	o	menos	lo	que	me	daba	la	gana.
Y	casi	todo	se	me	consentía,	que	es	lo	que	se	hace	para	obtener	un	hijo	consentido.
Podía,	por	ejemplo,	contestarles	a	mis	padres.	Y	no	viví	esas	escenas	absurdas	de	las
casas	de	mis	amigos:	el	papá	pide	explicaciones:	«¿Dónde	está	la	pelota?	¿Por	qué	no

www.lectulandia.com	-	Página	96



se	fija	dónde	deja	las	cosas?».	El	hijo	calla,	muerto	de	susto.	El	papá	insiste:	«¿Qué,
dónde	dejó	la	pelota!	¡Conteste!».	El	hijo	se	decide:	«Es	que	como	era	mía	porque	me
la	habían	regalado,	entonces	yo…».	Y	el	papá	interrumpe	furioso:	«¡No	me	conteste!
¡Ya	mismo	a	 la	 cama	 sin	 comer!».	O	ese	otro	padre	de	 familia	que,	 fuera	de	 sí,	 le
lanza	 alaridos	 al	 hijo	 contento:	 «¡Ricardooo,	 no	 griiteee!».	 Porque	 así	 es	 la	 vida
autoritaria	de	las	familias	normales,	las	que	criticaban	a	mis	padres.

Me	 expulsaron	 del	 Club	Brelán,	 en	 el	 fondo,	 por	 no	 aceptar	 las	 prohibiciones.
Prohibiciones	tácitas,	por	lo	demás,	que	son	las	peores.	Y	también	porque	creo	en	las
reglas,	 pero	 mucho	 más	 en	 las	 excepciones.	 La	 primera	 prohibición	 de	 un	 club
privado	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	uno	es,	sino	con	lo	que	debe	parecer.	Allí,
en	 el	 fondo,	 uno	 puede	 ser	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 ladrón,	 traficante,	 proxeneta	 o
delincuente,	siempre	y	cuando	no	lo	parezca.

Es	un	hábito	mental	de	los	países	católicos.	Parecer	libertino,	en	este	ambiente,	es
mucho	más	grave	que	serlo.	El	pecado	no	existe	—o	tiene	una	forma	de	existir	más
soportable—	 mientras	 no	 se	 lo	 revele,	 o	 peor,	 se	 lo	 reivindique.	 Hay	 un	 motivo
racional	para	esto:	la	persona	que	exhibe	u	ostenta	un	pecado,	o	por	lo	menos	no	lo
tapa,	de	alguna	manera	lo	está	defendiendo,	difundiendo.	Ocultar	el	pecado	es	dejarle
una	dosis	 de	 censura,	 que	 es	 como	decir	 de	 condena.	Hago	 algo	malo,	 pero	por	 lo
menos	lo	escondo	para	indicar	que	me	avergüenzo	de	hacerlo.

La	eficacia	del	sacramento	de	la	confesión,	por	lo	mismo,	no	se	limita	a	la	catarsis
de	 vomitar	 las	 maldades	 hechas.	 Tan	 importante	 como	 la	 catarsis	 es	 el	 sigilo
sacerdotal,	que	es	el	que	nos	permite	seguir	haciendo	lo	mismo	de	antes	sin	que	nadie
lo	sepa.	Y	su	repetición	infinita	nos	permite,	sobre	todo,	arrepentimos	una	y	otra	vez
del	camino	torcido,	sin	abandonarlo	jamás.	Además,	nadie	lo	sabe	y	la	confesión	me
lo	 perdona;	 el	 que	 peca	 y	 reza	 empata;	 todo,	 a	 la	 larga,	 y	 siempre	 que	 se	 haga	 al
escondido,	está	permitido	o	a	la	larga	perdonado.	Sin	respetar	esta	regla,	no	se	puede
vivir	en	un	país	católico,	y	aún	menos	en	el	club	privado	de	un	país	católico.

Yo	había	heredado	de	mis	padres	la	acción	del	Club	Brelán,	el	más	exclusivo	de
la	ciudad,	ese	donde	se	hacían	los	negocios	importantes	y	donde	se	elegían	alcaldes,
ministros	 y	 gobernadores.	 Allí	 aprendí	 a	 nadar,	 ahí	 aprendí	 a	 jugar	 tenis,	 golf	 y
bridge,	allí	mismo	aprendí	a	beber	whisky,	como	un	pimpollo	inglesito	transplantado
a	los	trópicos.	Ahí	iba	con	mis	compañeros	del	colegio,	con	mis	conocidos	ricos	de	la
universidad.

Y	allí	mismo	empecé	a	 ir	con	una	mocita	alegre,	 impetuosa,	desenfrenada,	pero
con	el	no	pequeño	defecto	de	ser	(y	parecer)	montañera	y	pobre:	Virgelina	Pulgarín
Huitaca,	alias	la	Proletaria.	Fue	por	allá	por	la	sexta	década	de	mis	años	(y	los	setenta
del	siglo),	poco	después	de	mi	experiencia	política,	que	a	lo	mejor	cuente	después,	y
ya	 harto	 de	 discursos	 y	 de	 alcohol	 etílico.	 El	 recuerdo	 imborrable	 de	 Ángela
Pietragrúa	se	estaba	destiñendo	y	por	acabar	de	sacármelo	de	encima	me	refugié	entre
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los	muslos	y	la	tierna	entrepierna	de	esta	mocita	del	pueblo,	Virgelina,	oficiando	en	el
club,	el	templo	de	los	ricos	de	mi	pueblo.

Hay,	 o	 había,	 en	 el	 Club	 Brelán	 cuartos	 reservados,	 aislados,	 para	 negocios
oscuros.	 Y	 una	 piscina	 vacía	 a	 ciertas	 horas,	 y	 a	 toda	 hora	 sauna	 y	 baño	 turco	 y
gimnasio	y	bañeras	con	masajes	de	chorro	caliente	y	 frío	que	nosotros	 llamábamos
escocés	pero	que	ahora	llevan	nombre	japonés.	Sitios	sagrados	donde	la	Proletaria	y
yo	prendimos	el	escándalo.	A	mi	Virgelina	Pulgarín	el	apodo	se	lo	dieron	en	la	Junta
Directiva	de	socios	cuando	se	discutió	del	problema.	El	problema	del	socio	Medina	y,
y,	¿cómo	llamarla	si	no	sabían	su	nombre,	si	su	apellido	no	era	de	esos	como	los	de
uno?…	 ¡la	 Proletaria!	 A	 ella	 se	 le	 veía	 a	 la	 legua	 que	 era	 de	 barrio	 y	 de	 familia
pobres.	 Los	 signos	 de	 esta	 disparidad	 de	 rango	 yo	 no	 los	 sé	 describir	 bien,	 pero
cualquier	socio	del	Club	Brelán	reconoce	al	vuelo	el	estigma	de	la	pobreza.	Lo	delata
cierto	matiz	de	la	piel	no	bien	disimulado	por	el	maquillaje	(pues	una	cosa	es	ser	de
un	mestizaje	subido,	y	otra	parecerlo),	cierta	manera	de	coger	el	tenedor	y	levantar	la
taza,	 un	 escondido	 pliegue	 en	 el	 vestido,	 un	 acentuado	 desgaste	 en	 la	 suela	 del
calzado	 y	 sobre	 todo	 cierta	 manera	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 al	 pedir	 un	 simple
cubalibre,	un	vaso	de	agua	(ella	decía	«con	agua»)	o	el	vale	de	la	cuenta.	Yo	no	soy
Pigmalión	 y	 además	me	 gustaba	 la	 carcajada	 auténtica	 y	 las	 piernas	 abiertas	 de	 la
Proletaria,	así	que	nunca	me	preocupé	por	moderar	los	indicios	de	su	proveniencia.

Su	estigma,	en	todo	caso,	lo	reconocían	mejor	que	nadie	los	porteros	y	vigilantes
del	 recinto.	Como	esos	perros	 clasistas	que	detectan	a	 la	 cuadra	 el	 acercarse	de	un
mendigo,	así	mismo	los	porteros	fueron	los	primeros	en	quererme	impedir	la	entrada
de	mi	compañera.	Yo	impuse	su	ingreso	con	sobornos	y	voz	autoritaria.	Pero	vino	ese
otro	hueso	más	duro	de	roer	que	era	el	administrador	del	Club	Brelán.

Se	 llamaba	 Gilberto	 Loreto	 y	 tenía	 familia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 un	 funcionario
obsecuente	y	arribista	su	solo	pelo	crespo	con	su	voz	de	lotero	le	habrían	impedido
(no	menos	que	a	mi	moza)	atravesar	las	racistas	puertas	del	Club	Brelán.

La	Proletaria,	desde	niña,	se	había	soñado	con	conocer	por	dentro	la	morada	del
ocio	 de	 los	 ricos	 de	mi	 pueblo	 y	 yo	 le	 prometí	mostrársela	 hasta	 el	 último	 de	 sus
recovecos.	Le	mostré	el	sitio	y	me	mostré	con	ella	por	los	salones	de	todos	los	colores
(el	Rojo,	el	Dorado,	el	de	los	frescos	feos	del	maestro	Otoniel).	Ella	eructó	en	el	bar
de	los	espejos	después	de	bogarse	(así	decía	ella)	entera	una	cerveza	a	pico	de	botella.
Ella	se	limpió	la	uña	del	meñique	con	el	diente	central	de	un	tenedor	de	plata.	A	ella
le	 parecieron	 viejos	 los	 sillones,	 oscuros	 los	 cuadros	 y	 apolilladas	 las	 mesas	 del
antiguo	 salón	 colonial.	 Ella	 llamaba	 a	 los	 camareros	 palmoteando	 y	 gritándoles
«quihubo	pues	hermano».	Ella	me	plantaba	un	beso	en	el	cogote	cada	dos	minutos	y
después	me	mandaba	 la	 mano	 al	 mercado	 (son	 expresiones	 suyas)	 a	 ver	 si	 se	 me
estaba	animando	el	Don	Giovanni	 (esto	 lo	pongo	yo,	más	cultivado).	Ella	 saludaba
por	 los	 pasillos,	 sin	 conocerlos,	 claro	 está,	 a	 los	 socios	 fundadores	 y	me	 decía	 sin
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bajar	la	voz	«qué	cuchito	más	lindo,	lástima	que	huela	a	orines».	Ella,	sobre	todo,	le
decía	a	Loreto,	usté	que	no	es	tan	aliñado	como	todos	estos,	¿por	qué	no	viene	y	se
toma	un	traguito	conmigo?

Todo,	menos	este	reconocimiento	instintivo	de	estar	con	él	entre	iguales,	se	podía
aguantar	 el	 administrador	 Loreto,	 que	 en	 la	 siguiente	 Junta	 Directiva	 planteó	 el
problema	 del	 viejo	 socio	Medina	 (excandidato	 al	 senado)	 con	 su	 desaliñada	 amiga
Proletaria.	Recibí	una	primera	carta	muy	discreta,	en	la	que	se	me	citaba	un	artículo
del	reglamento	del	club,	el	cual	decía	que	 los	socios	podían	sí	 invitar	personas	a	 la
sede,	pero	que	eran	responsables	de	sus	actos	y	comportamientos.	Los	socios,	y	con
mayor	razón	sus	 invitados,	debían	seguir	elementales	reglas	de	decoro	y	urbanidad.
Se	 despedían	 cordialmente.	Yo,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 conmigo,	 seguí	 yendo	 al
club	con	mi	Virgelina	Pulgarín.

Me	divertía	que	ella,	después	de	las	primeras	veces,	se	moviera	allí	adentro	como
Pedro	por	su	casa.	Yo	le	decía	al	oído	quiénes	eran	los	socios	que	ella	me	señalaba
con	 el	 índice,	 y	 sin	 que	 mediara	 presentación	 ella	 empezaba	 a	 llamarlos	 por	 el
nombre	de	pila.	Al	presidente	de	 la	asociación	de	 industriales,	Echavarría	Uribe,	 le
decía	«¿Qué	más	Félix,	mucho	caballo	o	qué?»,	pues	yo	 le	había	dicho	que	 jugaba
polo	y	le	había	explicado	que	se	trataba	de	un	fútbol	con	palos	y	caballos;	al	dueño	de
la	cadena	de	hoteles	Tupinamba	lo	acusaba	«Vos	Mauricio	no	tenes	ni	un	cuarto	pa’
costarte	 conmigo»;	 a	 Enrique	 Ángel,	 dueño	 del	 mayor	 periódico	 local,	 lo	 retaba
«Enriquito,	¿si	es	cierto	que	te	vas	a	pelear	por	los	Somoza?».	Y	así	hasta	que	llegó	la
segunda	misiva,	 más	 seca.	 O	 había	 de	 parte	 de	mi	 acostumbrada	 acompañante	 un
comportamiento	más	 recatado	 o	 se	 impartiría	 ipso	 facto	 la	 orden	 a	 los	 porteros	 de
impedirle	la	entrada.

Yo	 de	 estas	 advertencias	 no	 informaba	 a	 la	 Proletaria	 que,	 feliz,	 sólo	 se	 daba
cuenta	de	ser	el	centro	de	atención	cuando	entraba	a	 los	salones	del	club.	Por	unas
cuantas	tardes	la	distraje,	tratando	de	enseñarle	las	sutilezas	del	bridge,	hasta	que	un
día	cansada	de	contratos	y	de	pintas	me	dijo	a	los	gritos	«Qué	güevonada	de	juego,	yo
prefiero	 el	 mamatoco».	 Se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 la	 mesa	 del	 doctor	 Mora	 White,
exgobernador	y	rector	de	la	Universidad	Pontificia.

Jalándolo	por	la	manga	lo	levantó	de	la	mesa	en	que	se	estaba	quedando	dormido
frente	 a	 los	 otros	 tres	 jugadores,	 y	 a	 la	 fuerza	 se	 lo	 llevó	 a	 otra	 sala	 a	 bailar	 un
pasodoble.	Pese	a	que	Mora	White	llevaba	años	sin	pasar	un	rato	más	animado,	al	día
siguiente,	en	la	portería,	fui	recibido	con	un	«Doctor	Medina,	tenga	la	amabilidad	de
decirle	a	su	amiga	que	lo	espere	en	la	calle».

Yo,	aunque	tenía	previsto	lo	que	iba	a	pasar,	no	había	preparado	mi	reacción	ante
los	 crudos	 hechos.	 Sin	 saber	 bien	 qué	 hacer,	 le	 pedí	 al	 portero	 que	 me	 llamara	 a
Loreto,	el	administrador.	Éste	se	hizo	esperar	un	cuarto	de	hora.	Al	fin	se	presentó	y
con	voz	muy	melosa	me	dijo	que	no	era	por	él,	que	la	decisión	se	la	había	impuesto	la
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Junta,	que	de	nada	habían	servido	sus	palabras	en	defensa	de	la	señorita.	Yo	no	pude
aguantar	este	espectáculo	de	hipocresía	y	como	no	podía	hacer	nada	por	 revocar	 la
decisión	 de	 la	 Junta,	 me	 puse	 a	 insultarlo,	 a	 gritarle	 lambón,	 vendido,	 solapado.
Loreto	llevaba	años	criando	un	rencor	oscuro	por	todos	y	cada	uno	de	los	socios	del
club	que,	al	 tiempo	que	 lo	humillaban	día	 tras	día,	 le	daban	de	comer	a	su	 familia.
Mis	insultos	en	público	le	daban	la	posibilidad	de	una	única,	diminuta	venganza.	Fue
así	 que	 al	 día	 siguiente	me	 llegó	 una	 carta	 de	 suspensión	 por	 dos	meses,	 dado	mi
comportamiento	 impertinente	con	el	 administrador	del	 club,	que	no	hacía	otra	cosa
que	cumplir	con	su	deber.

La	Proletaria,	 sentada	 en	 el	 carro	 a	mi	 derecha,	 lloraba	 sobre	 sus	 rodillas	 en	 el
trayecto	de	regreso	a	la	casa.	Frente	a	la	puerta	modestísima	del	sitio	donde	vivía	le
juré	que	no	volvería	jamás	al	Club	Brelán	hasta	que	revocaran	la	orden	de	no	dejarla
entrar.	 Y	 así	 lo	 hice,	 incluso	 después	 de	 que	 mis	 vaivenes	 por	 la	 geografía	 me
hicieron	perder	las	huellas	de	la	Proletaria.	Pensando	en	mi	promesa	volví	a	pisar	el
Club	Brelán	muchos	años	después,	cuando	me	enteré	de	que	el	doctor	Mora	White,
viudo	 desde	 hacía	 pocos	 meses,	 contraía	 segundas	 nupcias.	 La	 fiesta	 de	 gala	 se
celebraría	en	el	salón	dorado	del	Club	Brelán	y	aunque	a	mí	no	me	habían	invitado
quise	asistir	a	la	entrada	triunfal	de	doña	Virgelina	de	Mora	White,	antes	la	Proletaria,
casi	 irreconocible,	 que	 subía	 las	 escalinatas	 del	 club	 del	 brazo	 del	 exrector	 de	 la
Pontificia.	 Ella	 me	 lanzó	 una	mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 no	 porque	me
hubiera	 reconocido,	 sino	 por	 el	 contrario:	 no	 podía	 entender	 quién	 era	 ese
maleducado	que	se	había	atrevido	a	presentarse	a	su	boda	sin	esmoquin.	Era	evidente
que,	 si	 bien	 Virgelina	 seguía	 siendo	 una	 pobre	 mujer,	 ya	 había	 aprendido	 a	 no
parecerlo	demasiado.	Me	reconoció	Gilberto	Loreto,	 todavía	administrador	del	club
pero	ahora	además	socio	efectivo,	quien	desde	su	 traje	estrecho	y	con	una	amnesia
que	creo	sincera,	me	interrogó:	«Doctor	Medina,	¿por	qué	no	había	vuelto	por	aquí?».
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XIX

Aquí	se	admite	el	deleitoso	apego	a	Cunegunda	Bonaventura

Ay,	 Cunegunda,	 Cunegunda,	 inocente	 y	 casta	 y	 candorosa	 Cunegunda.	 ¿Conque
quieres	que	te	presente	a	mi	amigo	Quitapesares,	admirador	silencioso	de	tus	pechos?
Pero	 hijita	 mía,	 angustia	 de	 mis	 años,	 flor	 de	 mi	 decadencia,	 pedazo	 de	 mi
despedazado	 corazón	 (que	 diría	 un	 bolero),	 ¿no	 has	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 te
dicto?	Quitapesares,	mi	dilecto	amigo,	¿quién	ha	de	ser	si	no	un	bustrófedon	fingido,
la	 máscara	 más	 cara,	 el	 disfraz	 de	 mis	 lecturas?	 Ah,	 Cunegunda,	 entérate,	 mi
Quitapesares	son	los	libros	que	leo,	la	escritura	que	me	da	fuerzas	para	sobrevivir	a
esta	 podredumbre	 del	 tiempo	 que	 me	 crece	 por	 dentro.	 Luengos	 son	 años	 y	 muy
largos	 conmigo,	 con	 viento	 fresco	 idos,	 idos,	 idos.	 ¿Son	 míos	 estos	 versos?	 Por
supuesto	que	no,	amabilísima	Cunegunda,	son	de	Quitapesares,	ese	demiurgo	de	mil
cabezas,	uno,	plural	y	múltiple.

El	 pensamiento,	 en	mí,	 son	 un	montón	 de	 frases	 superpuestas.	 Frases	 de	 otros,
claro,	ya	que	uno	de	mis	dichos	sentencia	que	todos	los	aforismos	son	ajenos.	Todos,
a	 lo	mejor	 este	mismo	 que	 te	 dicto.	Mi	 fiel	 secretaria,	mi	 indisoluble	 esposa,	 hoy
tengo	ganas	de	hablar	sobre	ti.

Con	Cunegunda	Bonaventura	yo	estoy	 solo	y	 sólo	 en	 su	 compañía	yo	 siento	 la
perfecta	soledad.	He	llegado	al	extremo	de	poder	estar	solo	tan	sólo	cuando	ella	está
conmigo.	 No	 se	 trata	 de	 la	 tranquilidad	 absurda	 de	 no	 mirarla	 nunca,	 sin
remordimiento,	o	 la	cochina	serenidad	de	poder	 rascarme	 las	axilas	 sin	esconder	 la
mano;	es	también	una	soledad	mental,	de	pensamiento	que	fluye	sin	tener	que	hacerle
concesiones	al	otro.	Ella	no	me	pide	que	le	explique	nada,	si	hablo;	ella	no	me	pide
que	hable,	si	estoy	callado,	ni	mucho	menos	indaga	en	mi	silencio.	No	sé	si	entiende
o	 no	 mi	 silencio	 y	 mis	 palabras	 (creo	 que	 no,	 muchas	 veces)	 pero	 ella	 asiente,
consiente,	 escucha,	 calla.	 También	 niega,	 reniega,	 chilla,	 grita,	 sí,	 pero	 como	 es
especialista	en	disentir,	en	criticar	lo	que	hago	o	lo	que	escribo	(ella	no	se	equivoca),
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cuando	me	pongo	furioso	con	sus	observaciones,	se	retira,	espera	a	que	se	me	pase;
sabe	que	el	más	capaz	de	esperar	es	dueño	de	la	victoria.

Si	estoy	triste	no	se	queja,	si	estoy	feliz	no	se	exalta.	Es	como	vivir	con	un	perro,
dice	mi	amigo	Quitapesares,	que	es	un	simple	simplista.

Es	 como	 vivir	 con	 Cunegunda,	 la	 soledad.	 No	 hay	 un	 test	 ni	 un	 criterio	 para
evaluar	la	inteligencia	de	Cunegunda.	Ella	parece	genial	y	tonta	al	mismo	tiempo,	al
tiempo	 santa	 y	maligría,	 bondadosa	 y	malvada,	 calculadora	 e	 ingenua.	 Cuando	 yo
apoyo	mi	cara	 sobre	el	pecho	de	Cunegunda,	casi	 siempre,	me	sorprende	encontrar
que	 algo	 allí	 adentro	 palpite.	 Ella	 camina	 descalza,	 silenciosa,	 por	 la	 biblioteca,	 y
parece	 flotar	 varios	 centímetros	 por	 encima	 del	 suelo.	 Si	 yo	 creyera	 en	 las
levitaciones	diría	que	la	he	visto	levitar.	Y	no	la	he	visto,	pero	su	cuerpo	tiene	levedad
de	mística.

Es	de	carne	y	hueso,	Cunegunda,	pues	cada	vez	que	esta	duda	tremenda	(la	de	que
ella	sea	un	ser	espiritual)	me	ha	asaltado	el	caletre,	he	tomado	el	látigo	para	azotarla.
Cojo	un	error	de	ortografía	como	pretexto	y	la	azoto	hasta	hacer	que	brote	sangre	de
su	espalda.	Después	me	inclino	sobre	ella	y	lamo	sus	heridas	y	las	salo	con	lágrimas.
Cunegunda	sonríe	como	una	santa	ante	el	cilicio	y	también	ella	lame	las	manos	que	la
fustigaron.

Conocí	 a	Cunegunda,	 como	 todo	 lo	 importante	 que	 ha	 pasado	 en	mi	 vida,	 por
casualidad.	Ni	ella	ni	yo	sabíamos	que	nos	estábamos	buscando:	ella	un	trabajo,	yo
una	secretaria.	Caminábamos	ambos	por	los	jardines	del	Valentino,	en	esta	ciudad	de
mi	 probable	 tumba,	 yo	 detrás	 de	 mi	 bastón	 y	 ella	 detrás	 de	 su	 novio.	 Cunegunda
lloraba	 y	 el	 novio	 apretaba	 el	 paso.	 Yo	 quise	 detener	 esa	 injusticia,	 detuve	 a	 la
muchacha,	le	dije	que	eso	no,	que	así	no.	Ella	me	contó	la	historia,	la	única	historia
de	 Cunegunda	 que	 yo	 de	 veras	me	 sé,	 porque	 ella	 es	 silenciosa.	 Quizás	 la	 cuente
algún	día,	 después	de	mi	muerte,	 ella	misma,	 cuando	descanse	del	 dictado	y	 tenga
mucho	tiempo.	No	es	una	historia	que	deba	contar	yo,	pero	es	la	historia	que	nos	ligó
esa	tarde	y	que	ya	pienso	que	no	habrá	tiempo	para	que	no	nos	una	para	siempre.

Eso	 son	 las	 historias,	 una	 alianza	 entre	 quienes	 las	 cuentan	 y	 quienes	 las
escuchan.

Esa	misma	tarde	Cunegunda	entró	a	mi	casa	de	Turín	por	primera	vez.	Esa	noche,
por	primera	vez,	durmió	en	mi	casa,	y	desde	entonces	ya	no	ha	vuelto	a	salir	sino	a	lo
necesario.	Ha	sido	mi	compañera,	mi	secretaria,	y	desde	hace	no	mucho	tiempo	ya	es
también	mi	esposa.	Yo	creo	que	 la	quiero,	 creo	que	 la	quiero	aunque	no	 sé	de	qué
modo.	 Hemos	 hecho	 una	 alianza,	 en	 todo	 caso,	 y	 ése	 es	 otro	 de	 los	 nombres	 del
matrimonio,	una	alianza.	Nos	miramos,	ella	sonríe	y	escribe.	Yo	le	dicto.	Mirando	a
Cunegunda	yo	siento	que	me	puedo	morir	tranquilo.
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XX

Dicterio	en	el	que	se	habla	(mal,	por	supuesto)	de	una
ciudad,	y	de	algunas	de	sus	casas

Mi	infancia	son	recuerdos	de	una	casa	colmada	de	mujeres	y	de	puertas.	Mi	madre	y
Tata;	mi	madre,	Tata	y	la	monja	de	compañía,	la	hermanita	Anunciación;	mi	madre,
Tata,	 la	 hermanita	 Anunciación	 y	 la	 cocinera;	 mi	 madre,	 Tata,	 la	 hermanita
Anunciación,	 la	 cocinera	 y	 Benilda	 y	 Manuelita	 y	 Tomasa	 las	 tres	 muchachas	 de
adentro;	mi	madre,	Tata,	 la	hermanita	Anunciación,	 la	cocinera,	Tomasa,	Benilda	y
Manuelita,	Adela	la	planchadora	y	las	visitas	permanentes	de	las	tías	(Maruja,	Julita,
etc).

Por	 no	 hablar	 de	 las	 puertas:	 la	 principal,	 la	 de	 atrás,	 la	 del	 patio,	 la	 de	 la
biblioteca,	 la	 del	 cuarto	 de	mis	 padres,	 la	 de	 los	 huéspedes,	 la	 del	 ropero,	 la	 de	 la
despensa,	la	del	cuarto	del	servicio,	la	mía,	la	de	los	hermanitos	que	jamás	llegaron,
la	del	costurero,	la	de	los	juegos,	la	del	baño	de	inmersión,	las	de	los	otros	baños	y	la
de	la	capilla	que	jamás	volvió	a	abrirse	después	de	la	muerte	de	mi	tío	el	arzobispo.
Las	 mujeres	 se	 movían	 como	 hormigas	 desde	 por	 la	 mañana,	 y	 recuerdo	 que	 lo
primero	que	 se	 hacía	 era	 pasar	 unos	 larguísimos	 escobones	 por	 el	 techo	pues	 a	mi
madre	la	aterrorizaba	una	tremenda	profecía	de	mi	padre:	«Esta	casa	se	irá	a	pique	el
día	que	haya	cuatro	telarañas	en	los	cuatro	rincones	del	techo	de	un	cuarto».	Nunca,
mientras	estuvieron	vivos,	hubo	telarañas	en	los	rincones	del	techo	de	mi	casa.

No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 esto	 hasta	 hoy	 y	 me	 levanto	 a	 inspeccionar	 los
rincones	 del	 techo	 de	 mi	 casa	 en	 Turín:	 en	 tres	 esquinas	 hay	 jirones	 de	 telarañas
ennegrecidas	y	abandonadas	por	sus	propias	dueñas.	Llamo	a	Rosario	la	cocinera	y	le
doy	orden	de	que	le	diga	al	fruto	de	su	vientre,	Jesús,	que	solucione	mañana	mismo
este	problema,	pues	la	casa	que	heredarán	estaba	a	punto	de	irse	a	pique.	A	ella	esto
último	le	parece	exagerado	pero	asiente.

Mi	casa,	pues,	una	casona	grande	en	El	Poblado,	que	 tumbaron	hace	poco	para
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construir	 un	 edificio	 para	 burgueses	 altos	 y	 mañosos	 recién	 llegados.	 Pero	 no	 me
quejo,	ya	que	el	error	 fue	mío.	En	un	aciago	día	en	el	que	estaba	débil	de	carácter,
hace	 casi	 diez	 años,	 firmé	 la	 autorización	 que	 me	 pedía	 el	 administrador	 para
venderla;	 decía	 que	 era	 el	 momento	 oportuno	 pues	 en	 pocos	 años	 El	 Poblado,
demasiado	lleno,	empezaría	a	bajar	de	precio.	Como	urbanista	tenía	razón:	los	barrios
de	 los	 ricos,	 en	 la	 ciudad	 donde	 nací,	 no	 permanecen	 quietos	 sino	 que	 se	 van
corriendo	cada	vez	más	lejos.	Lejos	de	los	nuevos	ricos,	de	los	medio	ricos	y	de	los
pobres	 que	 todos	 éstos	 van	 trayendo	 y	 atrayendo.	Hay	 que	 colgarse	 de	 las	 colinas
(más	arriba,	cada	vez	más	arriba)	o	cambiar	de	piso,	irse	a	Rionegro,	a	Llanogrande,
por	ejemplo,	a	ese	segundo	piso	de	Medellín,	que	es	donde	voy	ahora	cuando	vuelvo
a	mi	tierra.	Llego	a	lo	que	era	una	de	las	fincas	de	mis	padres,	la	de	tierra	fría,	otro
recuerdo	de	infancia	pues	allá	nos	íbamos	a	«temperar»	en	vacaciones	de	diciembre.
La	finca	de	 los	fines	de	semana,	donde	Eva	Serrano	me	dio	esos	besos	que	todavía
recuerdo,	estaba	un	poco	más	cerca,	por	Sabaneta.	Mi	infancia	son	también	recuerdos
de	esas	fincas:	la	de	Cauca,	la	de	Amalfi,	la	de	Sabaneta.	La	de	Rionegro	era	la	más
antigua	 y	 tenía	 la	 ventaja	 de	 estar	 en	 la	 tierra	 donde	 mejor	 podían	 imitarse	 los
diciembres	 fríos	 de	 la	 madre	 patria,	 con	 chimenea	 prendida	 y	 nieve	 imitada	 con
algodón	 porque	 era	 inconcebible	 una	 navidad	 caliente.	 Sabaneta	 con	 veraneras	 y
caballeriza.	Una	 típica	 casa	 colonial	 con	 patio	 en	 la	mitad	 y	 pozo	 en	 el	 centro	 del
patio.	Todas	 las	habitaciones	daban	a	ese	patio	cuadrado.	Dan,	mejor	dicho,	porque
pese	a	las	 insistencias	del	administrador,	no	he	querido	ni	vender	ni	derruir	 la	casa,
muy	cerca	de	la	chusma,	ahora,	y	de	una	cárcel	abierta,	pero	qué	se	va	a	hacer.

La	casa	de	Rionegro	es	la	que	más	me	gusta.	El	pueblo,	en	su	crecimiento,	se	le
ha	ido	acercando,	amenazante.	Los	alcaldes	de	izquierda	han	querido	expropiarme	los
mejores	potreros	para	construir	vivienda	popular,	o	sea	esas	casitas	adosadas	donde
se	apeñuscan	tres	parejas,	cada	una	con	ocho	hijos.	Paren	como	conejos,	mis	queridos
compatriotas,	y	ya	no	caben	en	el	pueblo.	Yo	no	quiero	deshacerme	de	los	potreros
donde	 todavía	 pastan	 las	 tataranietas	 de	 las	 vacas	 que	 conocí	 en	 mi	 infancia.	 La
lechería	deja	pérdidas	y	el	administrador	me	manda	un	fax	tras	otro	diciéndome	que
el	negocio	no	es	 rentable.	Que	venda	 las	vacas,	que	ahora	hay	alcalde	 liberal	y	me
compraría	 la	 tierra	por	más	de	 lo	que	vale,	 que	 aproveche,	que	no	 se	puede	 seguir
corriendo	 el	 riesgo	de	que	 la	 chusma	nos	 invada	 los	potreros.	Yo	 contesto	 siempre
con	las	mismas	palabras.	Es	más,	tengo	guardado	el	mismo	papel	con	las	letras	de	mi
puño	y	letra	que	dicen:	¡LA	FINCA	DE	RlONEGRO	NO	SE	TOCA!	Y	cada	vez	que
vuelve	a	proponerme	la	venta,	le	vuelvo	a	mandar	por	fax	la	fotocopia.	Parece	que	no
entiende,	aunque	lo	haga	por	mi	bien.

La	entrada	a	La	Coqueta,	que	así	se	llama	la	finca	de	Rionegro,	queda	por	la	vieja
carretera	de	Santa	Helena,	ya	casi	 llegando	al	pueblo.	La	rodea	una	tapia	blanca	de
dos	metros	y	medio	de	alta,	coronada	de	tejas,	que	mandó	hacer	mi	bisabuelo	a	sus
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negros	poco	antes	de	que	abolieran	la	esclavitud.	Hermosa	tapia,	para	que	no	digan
que	no	quedó	nada	de	esos	tiempos	bárbaros:	ahora	a	los	esclavos	les	pagan	y	viven
peor	 y	 hacen	 menos.	 Además	 están	 convencidos	 de	 que	 ya	 no	 son	 esclavos,	 y	 lo
siguen	siendo.	La	portada	es	de	tapia	más	alta,	con	un	arco,	y	rejas	de	hierro	al	estilo
andaluz.	Una	callejuela	bordeada	de	araucarias	del	Brasil	lleva	hasta	la	casa	a	través
del	 jardín.	Al	 llegar	 ladran	 los	 nietos	 de	 los	 pastores	 de	Maremma	que	me	 llevé	 a
Colombia	hace	ya	treinta	años.	Piso	de	terracota	centenaria,	óleos	de	mis	antepasados
desde	la	Conquista,	si	bien,	para	ser	francos,	los	supuestos	de	los	siglos	XVI	y	XVII	son
completamente	 falsos	 y	 los	 rostros	 fueron	 inventados	 a	 partir	 de	 los	 de	 los
descendientes	(casi	todos	se	parecen	a	mi	bisabuelo).

Ahora,	 además,	 me	 han	 clavado	 muy	 cerca	 el	 aeropuerto	 nuevo	 y	 los	 atroces
volátiles	 de	Avianca	pasan	 rozando	 los	 copos	 de	mis	 araucarias.	O	 casi.	Ah,	 cómo
gozaba	yo	antes	 con	 la	 llegada	al	 viejo	 aeropuerto.	Era	un	homenaje,	 una	parábola
perfecta	a	 la	cultura	de	mi	pueblo.	Nada	me	producía	más	 risa	que	aterrizar	en	ese
antro.	Por	eso,	sólo	por	eso,	me	negué	a	firmar	la	petición	de	que	convirtieran	el	viejo
aeropuerto	 en	 parque.	 No.	 Por	 ningún	 motivo.	 Que	 se	 quede	 ahí,	 como	 un
monumento	 vivo	 a	 nuestra	 estupidez,	 a	 nuestra	 falta	 de	 gusto,	 a	 nuestra	 impecable
grosería.	 Ahí	 tenemos	 tres	 delicias	 juntas:	 el	 ruidoso	 aeropuerto,	 el	 silencioso
cementerio	y	el	exclusivo	campo	de	golf	de	un	club	privado.	Aterrizar	en	mi	ciudad
(antes	en	jet,	ahora	en	avioneta	o	helicóptero)	es	la	perfecta	demostración	de	que	las
otras	 partes	 del	mundo	 son,	más	 o	menos,	 purgatorio,	 pero	 ésta	 en	 la	 que	 tuve	 la
graciosa	 desgracia	 de	 nacer	 y	 pasar	 ese	 tiempo	 de	 la	 vida	 que	 parece	 eterno,	 la
juventud,	 este	hueco	asqueroso,	 es	 la	 confirmación	 incontestable	de	que	el	 infierno
existe.	Aquí,	y	no	en	el	más	allá.

A	lo	mejor	a	primera	vista	no	se	nota,	si	uno	es	extranjero	y	llega	en	un	día	claro
de	finales	de	diciembre,	cuando	la	sequía	que	allá	se	llama	verano	empieza	apenas	y
deja	ver	un	cielo	discretamente	azul,	cuando	los	ricos	del	lugar	se	han	ido	a	temperar,
es	decir,	de	vacaciones.	Se	aterriza	y	al	fondo	de	la	pista	se	ve	un	Cristo	grande	como
el	avión,	el	cual	abre	sus	brazos	como	alas	delante	de	una	cruz	inexistente.	La	imagen
de	Nuestro	Señor	ha	sido	mejorada	recientemente	con	un	púdico	parche	o	taparrabos
que	 le	 oculta	 las	 partes.	 Pero	 no	 se	 crea	 que	 la	 decisión	 se	 deba	 por	 entero	 a	 la
pacatería	del	cardenal	nefasto,	futuro	John	Jairo	Primero,	según	dicen,	no,	sus	buenas
razones	 tuvo	 su	 eminencia	 al	 ordenar	 el	 tapujo.	 Pasaba	 que	 durante	 los	 entierros
buena	 parte	 del	 séquito	 (deudos	 o	 acompañantes)	 se	 quedaban	 extasiados	 en	 la
admiración	de	ese	divino	miembro	con	sus	asimétricos	huevos	celestiales.	Solteronas
ganosas,	viejos	barrigones,	viudas	nostálgicas,	imperfectas	casadas	infelices,	maricas
declarados	 y	 cacorros	 vergonzantes,	 adolescentes	 con	 barros	 y	 muchachas	 de
sandalias,	 es	decir,	 las	 tres	 cuartas	partes	de	 la	población	 local,	 elevaban	 la	mirada
hacia	la	mitad	del	santísimo	cuerpo	del	Señor	y	suspiraban.	Ninguno,	sin	embargo,	se
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dio	cuenta	del	único	aspecto	digno	de	atención	de	 los	genitales	del	Cristo,	o	 sea	 la
incompetencia	 histórica,	 filológica	 (y	 evangélica)	 del	 escultor	 que	 se	 olvidó	 de
suprimir	 el	 prepucio	 al	 judío	 más	 famoso	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 al	 hombre	 más
circuncidado	de	la	Tierra	entera	si	se	atiende	a	la	cantidad	de	reliquias	con	pedacitos
de	su	miembro	que	hay	esparcidas	por	todas	las	capitales	y	seudocapitales	de	Europa.

El	avión,	pues,	aterriza,	y	al	final	de	la	pista	los	pasajeros	pueden	apreciar	a	Dios
crucificado	en	el	aire	a	la	entrada	del	cementerio	más	extenso	de	la	ciudad.	Esta	es	la
acogida	 que	 se	 da	 a	 los	 turistas	 en	 el	 infierno:	 la	 ciudad	más	 violenta	 del	 mundo
recibe	a	sus	visitantes	con	la	visión	apocalíptica	de	una	infinidad	de	tumbas.	¿Aviso,
admonición,	mensaje	 premonitorio?	Podría	 ser,	 pero	 tiendo	 a	 pensar	 que	 es	 puro	 y
simple	mal	gusto:	en	relación	con	los	viajeros,	que	se	topan	de	entrada	con	la	muerte
en	figura	de	sepulcros	blanqueados,	y	en	relación	con	los	muertos	que,	si	bien	sordos
como	 piedras,	 deben	 encontrar	 fastidioso	 ese	 vibrar	 de	 polvo	 y	 crujir	 de	 huesos	 y
entrechocar	de	dientes	que	provoca	el	rugido	de	las	turbinas.

Asistí	allí	al	entierro	de	Juan	Jacobo	Rodó,	ese	al	que	mataron	por	comunista.	Sus
compañeros	tuvieron	que	interrumpir	dos	veces	los	discursos	y	proclamas	revoltosas
a	 causa	 de	 un	 despegue	 y	 un	 aterrizaje.	 Y	 cuando	 ya	 descargaban	 el	 féretro	 a	 la
definitiva	 fosa,	 vimos	 bajar	 del	 cielo	 un	 rapidísimo	 volátil	 blanco	 que	 no	 era	 el
Espíritu	Santo,	sino	la	bolita	de	golf	de	un	elegantísimo	adolescente	que	entrenaba	en
el	 club	 de	 al	 lado.	 La	 bolita	 golpeó	 contra	 la	 caja	 con	 un	 ruido	 de	 bala	 y	 los
comunistas	 aprovecharon,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 para	 enardecer	 aún	 más	 sus
desquiciados	programas	de	venganza	contra	los	opresores.

El	infierno	de	mi	tierra	es	a	veces	fértil	en	sorpresas.	La	última	vez	que	aterricé,
un	domingo,	 en	 ese	 aeropuerto-campo	de	golf	 y	 cementerio,	 noté	 que	 el	 último	de
estos	espacios	estaba	 repleto	de	gente.	El	piloto	del	helicóptero	me	explicó	que	 los
pobres,	en	vista	de	que	no	había	en	la	ciudad	ni	un	parque	para	ellos,	hacían	ahora	sus
paseos	de	olla	(que	los	aliñados	llaman	pic-nic)	en	el	cementerio.	Encima	de	la	lápida
un	mantelito	limpio	con	las	presas	de	pollo	y	las	naranjas	amarillas.	Mi	amigo	Juan
Jacobo	 Rodó,	 antes	 de	 que	 lo	 mataran,	 me	 aseguró	 que	 algún	 día,	 era	 un	 tipo
optimista,	el	pueblo	de	mi	valle	tendría	un	parque	vastísimo,	y	haría	paseos	de	olla	no
sólo	por	el	viejo	cementerio,	sino	que	plantaría	también	los	palos	de	la	parrillada	en
los	hoyos	de	lo	que	fuera	campo	de	golf	y	patinaría	a	sus	anchas	por	las	viejas	pistas
del	 campo	 de	 aviación.	 Será	 en	 el	 dos	 mil	 ochocientos	 once,	 le	 contesté,	 pero	 él,
optimista	en	su	sincero	lenguaje	de	pancarta,	decía	que	nunca	era	tarde	para	el	rescate
del	pueblo.

En	todo	caso,	y	por	el	momento,	mi	ciudad	tiene	el	dudoso	mérito	de	ser	un	sitio
que	jamás	se	extraña.	Es	un	lugar	que	permite	un	perfecto	desarraigo,	una	ciudad	que,
siendo	 de	 uno,	 puede	 verse	 con	 desapego,	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 turista	 que	 no
encuentra	en	ella	nada	digno	de	memoria.	No	tuve	mal	de	la	tierra.	Aunque	no	sé.	Mi
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amigo	Quitapesares	sostiene	que	mi	obsesiva	negación	de	 la	nostalgia	 lo	único	que
revela	es	que	sigo	instalado	en	ella.
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XXI

En	el	que	brevemente	se	recuerda	algo	que	se	quisiera
olvidar

No.	Es	miserable	 todo	esto	que	me	 lee	Cunegunda.	Debería	borrarme,	desaparecer.
No	 contar	 estos	 años	 en	 los	 que	me	 perdí.	 Despojado	 del	 futuro,	 pues	 para	mí	 el
futuro	 era	 tan	 sólo	 la	 ilusión	 de	 vivir	 con	 Ángela	 Pietragrúa,	 lo	 que	 fue	 mi	 vida
después	 de	 su	 muerte	 fue	 otra	 muerte.	 Llevé	 al	 extremo	 las	 peores	 facetas	 de	 mi
temperamento.	No	ser	el	que	soy;	ser	otro.	Ser	otro	peor,	mucho	peor	que	yo	mismo.
Ejemplo:	por	las	mañanas	me	echaba	talco	sobre	los	hombros.	Encima	de	la	chaqueta
oscura	 un	 poco	 de	 polvo,	 en	 los	 hombros,	 debajo	 de	 la	 nuca,	 con	 el	 único	 fin	 de
verme	 casposo.	 Sí.	 No	 sufría	 de	 caspa,	 pero	 quería	 una	 sonrisa,	 un	 gesto	 de
repugnancia	en	la	mirada	de	los	otros.	Que	me	creyeran	con	caspa.	Y	más.

Ya	 he	 dicho	 que	 comer	 no	 me	 apetece.	 Pues	 me	 forcé	 a	 engordar	 como	 un
marrano.	 Compraba	 ñervos	 en	 las	 carnicerías,	 carne	 gorda,	 sebo,	 grasa,	 manteca,
menudencias.	Y	con	conatos	de	vómito	me	tragué	tales	gordos.	Aumenté	veinte	kilos
en	seis	meses,	las	llantas	de	la	barriga	se	me	doblaron	por	encima	del	cinturón,	la	cara
se	me	hinchó,	no	me	reconocía	en	el	espejo,	los	demás	no	me	reconocían	por	la	calle.
Quise	ser	feo	y	lo	logré.	Nunca	volví	a	recuperarme.	Y	más.

Compré	 en	 el	 Balón,	 el	 mercado	 de	 las	 pulgas	 de	 Turín,	 mis	 trajes	 de	 calle.
Modelos	viejos,	raídos,	oscuros,	para	que	mejor	resaltaran	los	copitos	nevados	de	la
caspa	 ficticia.	Zapatos	de	 tercera	mano,	chaquetas	con	corte	de	principios	de	 siglo,
camisas	 con	 el	 cuello	 ennegrecido	 por	 el	 tiempo,	 sombreros	 hongo	 con	 el	 paño
pelado.	Trajes	ajados	que	me	cambiaba,	si	mucho,	cada	quince	días.	Y	más.

Dejé	de	bañarme,	de	lavarme	los	dientes.	Le	cogí	casi	gusto	al	vaho	hediondo	que
se	levantaba	de	mis	axilas.	Me	dejé	crecer	las	uñas	de	los	meñiques,	las	uñas	de	los
dedos	de	 los	pies.	Y	no	me	 las	 limpiaba,	 sino	que	me	dejaba	una	 asquerosa	media
luna	negra.	Y	más.
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Hablé	con	el	pobre	estilo	que	siempre	había	odiado.	No	llamaba	a	las	cosas	por	su
nombre,	las	llamaba	«cosa».	No	llamaba	a	las	sensaciones	por	su	nombre,	las	llamaba
cosa.	Para	 explicar	 por	 qué	no	me	 afeitaba,	 decía:	 «Es	que	 si	 cojo	 esa	 cosa	me	da
como	 una	 cosa».	Desterré	 de	mi	 palabra	 el	 gusto	 por	 la	 precisión,	 hablé	 como	 los
otros,	 y	 lo	 peor,	 todos	 me	 entendieron.	 También	 me	 puse	 a	 decir	 palabrotas,	 a
intercalarlas	en	mi	soso	discurso,	como	muletillas	imprescindibles.	«Porque	es	que	la
cosa,	marica,	es	que	uno,	ah	hijueputa,	tiene	cosas	que,	no	joda,	son	cosas	muy	raras,
cosas	como	de	malparido,	coma	mierda».	Así	hablaba.	Y	más.

Metí	en	un	depósito	los	muebles	de	la	casa.	Descolgué	los	cuadros	de	Picasso	y
puse	 afiches	 de	 los	 cuadros	 de	Picasso.	Compré	muebles	modernos,	 puse	 tubos	 de
neón	para	 iluminar	 los	 cuartos	 de	 la	 casa.	Forré	 las	 paredes	 con	paisajes	 suizos	de
montaña	 en	 invierno	 y	 en	 otoño.	 Encima	 del	 piso	 de	madera	 hice	 poner	 un	 tapete
marrón.	 Puse	 flores	 de	 plástico	 en	 floreros	 del	 mismo	material.	 Compré	 aerosoles
perfumados	 para	 aromatizar	 los	 ambientes.	 Compré	 discos	 de	 Clayderman	 para
musicalizar	la	sordera	de	los	invitados.	Y	más.

Me	chupaba	el	dedo	y	me	sacaba	mocos	y	lagañas	frente	a	las	visitas.	Allí	mismo
me	 rascaba	 los	 pendejos	 metiéndome	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 los	 pantalones.	 Me
rascaba	la	cabeza	sin	tener	que	fingir	pues	era	cierto	que	me	picaba	allí	ya	que	jamás
volví	a	lavarme	el	pelo.	Pegotudo,	grasiento.	Así	viví	varios	años.	Ese	fue	el	luto	que
me	obligué	a	pagar	por	 la	muerte	de	mi	amada,	Ángela	Pietragrúa,	muerta	de	parto
por	obra	del	semen	infeccioso	del	vizconde	de	Alfaguara.	Y	más.

Que	ya	no	cuento.
Cuando	se	terminó	este	terrible	período	de	postración,	de	deliberada	deformación

de	hábitos	y	cuerpo,	quise	volver	a	ser	yo.	Pero	antes,	por	un	tiempo,	tenía	que	dejar
de	ser	alguien.	Había	sido	yo,	me	había	convertido	en	mi	antiyó:	para	volver	a	ser	yo,
tenía	 que	 ser	 nadie	 por	 un	 tiempo.	 Creo	 que	 ya	 empezaba	 la	 quinta	 década	 de	mi
existencia	 cuando	 me	 fui	 a	 hacer	 un	 viaje	 a	 tierras	 mestizas,	 países	 anónimos	 y
enmascarados	como	ningún	otro.

Me	hice	cortar	el	pelo	(tenía	mucho,	entonces)	a	cinco	milímetros	sobre	el	cuero
del	 cráneo.	 Compré	 y	me	 puse	 unos	 anteojos	 cuadrados,	 grandes,	 con	montura	 de
carey	y	me	dejé	crecer	unos	bigotes	mexicanos.	Resolví	ponerme	un	uniforme,	usar
un	 único	 traje	 fijo:	 pantalones	 de	 color	 azul	 oscuro,	 cinturón	 y	 botines	 negros,
camisas	de	 rayitas	celestes.	Me	deshice	de	 la	 ropa	del	Balón	y	de	mi	 ropa	antigua;
regalé	mis	chaquetas	y	corbatas.	No	volví	a	usar	mi	nombre.

Quise	borrarme,	no	ser	nadie.	No	ser	nada.	Disolverme	en	la	masa	indistinta.	Ser
anodino,	 insulso,	 invisible.	Que	 nadie	 notara	 al	 perfecto	 don	 nadie.	 Como	 un	 ente
hice	 peregrinajes	 por	 remotos	 parajes	 del	 mundo.	 No	 con	 afán	 turístico	 ni	 de
purificación:	 viajaba	 sin	 mirar	 nada.	 Por	 tener	 una	 meta,	 seguí	 la	 ruta	 de	 los
santuarios	famosos	de	la	Tierra:	pasé	a	visitar	a	la	virgen	de	Guadalupe,	me	rocié	con
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agua	de	Lourdes,	estuve	en	La	Meca,	en	Tierra	Santa,	en	Santiago	de	Compostela,	en
el	 Tíbet.	 Recorrí	 los	 ríos	 de	 mejores	 aguas,	 el	 Ganges,	 el	 Atrato,	 el	 Orinoco,	 el
Mississippi,	el	Putumayo,	el	Amazonas,	el	Danubio,	el	Nilo,	el	Volga	y	muchos	otros.
No	escalé	montaña	alguna,	pero	hablé	con	santones	de	todas	las	religiones,	en	Roma
y	en	Calcuta	y	en	Teherán;	en	Los	Angeles,	en	Pekín,	en	Wittenberg.

Poco	a	poco	pude	volver	a	ser	la	sombra	de	Gaspar	Medina.	Sí,	un	hombre	que	no
siente.	Encontré	mi	refugio	en	la	total	indiferencia.	Eso	logré,	convertirme	en	alguien
que	no	es	nada,	en	alguien	que	no	siente.	Pero	que	sin	embargo	se	parecía	y	seguiría
pareciéndose	 a	 aquello	 que	 había	 sido	 ese	 que	 se	 llamaba	 con	 mi	 nombre.	 Como
salieron	los	sobrevivientes	del	Lager,	así	surgí	yo	de	mi	amor	por	Ángela	Pietragrúa.
Pasaron	 muchos	 años	 hasta	 poder	 volverme	 a	 construir	 (si	 es	 que	 puede	 llamarse
construcción	 a	 este	 entramado	 endeble)	 sobre	 las	 ruinas	 de	 ese	 tremendo	 recuerdo
que	me	atrofió	para	siempre	la	memoria.
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XXII

Memoria	con	la	que	se	tiran	por	la	borda	algunos	años	de
vida

Si	 esta	 ya	 demasiado	 larga	 historia	 tuviera	 un	 sentido,	 una	 línea,	 una	 dirección
precisa,	en	vez	de	ser	este	zigzag	absurdo.	Los	recuerdos	no	han	crecido	como	una
línea,	en	orden,	sino	por	aglomeración,	como	una	mora.	Mejor	aún:	como	un	cáncer.
Metástasis	de	mi	vejez	 se	han	propagado	por	el	 libro	entero,	 contaminando	con	mi
mala	leche	hasta	los	días	luminosos	de	mi	menos	amarga	juventud.

Yo	fui	un	hombre	quebrado	por	el	amor	a	una	sola	mujer,	Ángela	Pietragrúa.	Poco
puedo	decir	de	 lo	que	 fue	mi	vida	después	de	que	ella	desapareció.	Nada.	Un	estar
sentado	en	esta	casa	o	en	el	refugio	estivo	de	Pulignano,	el	único	sitio,	la	única	cosa
en	el	mundo	que	seguí	queriendo.	Viajes	al	sitio	oscuro	donde	nací	y	en	el	que	a	cada
regreso	encontraba	más	pobres,	más	podredumbre,	más	muerte.	Ante	este	espectáculo
de	depresión,	tuve	por	un	instante	el	sueño	de	ser	un	tirano	iluminado	de	mi	patria.
Pues	no	otra	solución	le	veía	(ni	le	veo)	a	ese	nido	de	serpientes.	Pero	mi	incursión	en
la	política	activa,	cuando	ya	tenía	casi	cincuenta	años,	fue	un	fracaso	perfecto.

Me	alié	con	los	caciques	de	peor	calaña,	con	militares	resentidos	por	haber	sido
retirados	 del	 servicio	 antes	 de	 tiempo,	 con	 estudiantillos	 revoltosos,	 con	 memos
majaderos	aduladores	lambones	solapados	segundones.	Gente	necia	en	la	que	invertí
millones	para	nada.	Mi	tiranía	nunca	pasó	de	ser	un	proyecto	descabellado,	un	delirio
masivo	de	borrachos.

Hallé,	 con	 la	 vejez,	 esta	 secretaria,	 mi	 secretaria,	 Cunegunda,	 y	 el	 gusto	 de
recordar.	Ante	un	 futuro	que	 se	 agota	 inexorablemente,	 opté	por	 refugiarme	en	 ese
tiempo	cómodo	de	lo	ya	vivido.	Y	Cunegunda	me	enseñó	a	recordar.	No	vale	la	pena
recordarlo	 todo.	Estos	años	vacíos	después	de	 la	despedida	de	Pietragrúa	y	hasta	el
encuentro	 con	 Bonaventura,	 no	merecen	 el	 esbozo	 de	 una	 página.	 Los	 olvido	 con
razón,	de	gusto	y	sin	remordimiento.	Hay	años,	situaciones,	épocas,	que	lo	único	que
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merecen	es	nuestro	silencio.
¿Por	qué	 te	quejas,	 curiosa	Cunegunda?	¿No	puedo	suprimir	mis	años	que	más

odio?	 ¿Acaso	 te	 divierten	 mis	 alcohólicas	 reflexiones	 sobre	 la	 politiquería
colombiana?	 Si	 me	 das	 un	 traguito	 de	 tu	 saliva	 fresca,	 un	 ósculo	 mojado,	 unas
cuantas	gotas	de	saladas	lagrimitas	que	me	aviven	el	seso,	si	vuelves	a	pedírmelo,	te
dictaré	mi	aventura	de	politiquero	por	los	pueblos	de	la	patria.	Sí,	lo	haré,	aunque	sea
tan	 sólo	 por	 cubrir	 de	 ridículo	 a	 ese	 ser	 tan	 odioso	 al	 que	 me	 obstino	 en	 seguir
llamando	yo	(palabra	de	Quitapesares).
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XXIII

De	la	embriagada	relación	que	tuvo	don	Gaspar	Medina	con
la	política,	a	más	de	una	amena	experiencia	conventual

Aquel	expatriado	cincuentón,	de	repente	instalado	en	una	mansioncilla	de	la	lluviosa
capital	 del	 país	 donde	 nació;	 aquel	 exiliado	 por	 propia	 voluntad,	 aquel	 fugitivo	 de
vuelta	a	 la	pocilga	del	 terruño	patrio;	aquel	hombre	maduro	enfermo	de	inmadurez,
que	 se	 empezaba	 a	 quedar	 calvo,	 todavía	 doblado	 por	 el	 dolor	 de	 quince	 años	 de
exhaustivo	 recuerdo	 de	 la	 mujer	 que	 brevemente	 amó;	 aquel	 Gaspar	 Medina
(Urdaneta	por	imposiciones	bautismales),	con	ánimos	de	dictador	o	tirano	iluminado,
con	 nostalgias	 de	 restauración	 y	 sobre	 todo	 con	 tedio	 de	 la	 vida,	 incursionó	 en
política.

Finalizaba	el	Frente	Nacional	y	empezó	o	empecé	por	citar	a	una	reunión	con	lo
más	granado	de	los	líderes	políticos	locales.	A	la	media	hora	de	conversación	sobre
nada,	 el	 honorable	 senador	 Equis,	 interlocutor	 imprescindible,	 estaba	 borracho.	 Su
lacayo,	representante	a	la	Cámara,	estaba	borracho.	El	ministro	de	Educación	estaba
borracho.	Su	moza	y	viceministra	de	 lo	mismo	estaba	borracha.	El	presidente	de	 la
comisión	 segunda	 del	 Senado,	 estaba	 borracho.	 El	 aguerrido	 concejal	 de	 izquierda
estaba	borracho.	El	 coronel	 (r)	Armando	Armando,	 estaba	borracho.	 ¿Habría	 algún
político,	 en	 algún	 rincón	 del	 país,	 que	 no	 estuviera	 borracho?	 No	 creo.	 En	 ese
entonces,	y	quién	sabe	hasta	cuándo,	los	políticos	de	mi	país,	o	estaban	borrachos	o
se	 iban	 a	 emborrachar	 o	 estaban	 durmiendo	 la	 borrachera	 o	 en	 ultimísimo	 caso
estaban	pasando	el	guayabo.

Yo,	Gaspar	Medina,	y	sobrio,	a	pesar	de	todo	les	seguí	hablando	por	meses	de	mi
proyecto	para	hacer	del	país	un	potrero	menos	salvaje.	Un	proyecto	que	de	proyecto
no	tenía	ni	el	nombre;	en	realidad	los	arengaba	con	frases	tomadas	de	Laureano,	de
Gaitán,	de	López	Pumarejo,	de	Santander,	de	Bolívar,	de	Martí.	Hacía	mis	discursos
como	un	rompecabezas,	como	un	collage,	intercalando	frases	de	uno	u	otro,	una	tras
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otra,	 para	 complacer	 a	 todas	 las	 tendencias.	 Traducía	 también,	 del	 italiano,
fragmentos	de	Mussolini	y	de	Togliatti;	del	argentino,	tiradas	de	Perón;	del	guaraní,
disparates	 de	mi	 tocayo	 paraguayo,	Gaspar	 de	 Francia,	 y	 los	metía	 en	 esa	 sopa	 de
letras	sin	cabeza	ni	pies.	Pero	nadie	me	oía	de	verdad;	todos	estaban	borrachos.

Me	hacían,	eso	sí,	homenajes	en	los	clubes.	Los	cobraban	a	no	sé	cuántos	pesos
por	cabeza,	que	iban	a	parar	a	los	bolsillos	de	los	oferentes	pues	a	mí	me	pasaban	la
cuenta	de	los	whiskies,	del	alquiler	del	salón,	de	los	camareros,	de	las	flores,	de	los
pasabocas	y	comidas,	de	 todo.	El	Senador	Equis,	oferente	mayor,	desde	 su	cara	de
sapo,	abotagado	y	rojo	por	decenios	de	aguardiente,	disparaba	el	discurso	en	que	me
presentaba	 como	 el	 nuevo	 salvador	 de	 la	 patria.	 «¡Poor-quee	 el	 doctoor	 Gaspar
UUUrdaneetaa	 es	 un	 soo-fiaaddooor,	 ees	 uuun	 quiiiiijooooteee!».	 Y	 yo,	 queriendo
corresponder	 a	 su	 semblanza,	 contaba	 la	 novela	 del	 Curioso	 impertinente	 o	 la
aventura	 del	 rebuzno,	 con	 poco	 éxito,	 por	 supuesto,	 entre	 la	 concurrencia	 de
borrachos	iletrados	que	pedían	más	whisky,	más	ron,	otro	aguardiente.

Hasta	 que	 un	 día	 se	 me	 aflojó	 la	 lengua:	 «Honorables	 ministros	 y	 senadores,
honorables	 representantes,	 amables	 concejales,	 diputados,	 gobernadores	 y	 alcaldes,
este	país	está	 siendo	manejado	por	una	manada	de	borrachos:	 ¡todos	ustedes!».	Un
instante	de	estupor,	pero	de	 inmediato	 todos	 los	borrachos	aplaudieron.	¿Qué	hacer
entonces?	En	vano	consulté	a	Vladimir	 Ilich,	 como	me	aconsejaban,	borrachos,	 los
estudiantes	 de	 la	 Nacional:	 me	 dormía	 en	 el	 párrafo	 tercero.	 Maquiavelo,
Montesquieu,	Weber,	a	todos	consulté	en	vano.	El	público	era	inmune	a	las	palabras:
dijera	lo	que	dijera,	si	repartía	suficiente	trago,	me	aclamaban	los	discursos,	me	iba
bien	en	política.

El	senador	Equis	me	miraba	con	su	cara	de	sapo,	abotagado.	No	podía	entender
qué	era	lo	que	yo	pretendía	repartiendo	tanto	whisky.	Llevaba	meses	en	ese	plan,	no
sólo	 sin	 ahorrar	 ni	 un	 centavo,	 sino,	 sobre	 todo,	 sin	 pedir	 Aingún	 puesto,	 ningún
favor,	sin	proponer	chanchullo	alguno.	Y	yo	no	podía	explicarle	que	tan	sólo	buscaba
huir	de	los	recuerdos	(es	decir,	de	ese	pantanero	amoroso	en	que	me	había	sumergido
Pietragrúa)	hundiéndome	en	el	fango	de	la	política,	aunque	en	realidad	la	política	me
aburría	más	que	 leer	una	novela	costumbrista	serbocroata.	El	 senador	Equis,	medio
borracho,	 abotagado,	me	miraba	 fijamente	 con	 su	 cara	 de	 sapo:	 «Doctor	Urdaneta,
¿usté	qué	es	lo	que	quiere?».

Propuse	en	mis	discursos,	por	aburrido	y	para	ver	qué	pasaba,	iniciativas	que	me
soplaban	 las	 lecturas	 de	 Swift:	 prohibir	 la	 importación	 de	 whisky,	 la	 transmisión
radial	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 la	 circulación	 pública	 de	 las	 mujeres	 encinta,	 la
producción	de	ron	en	los	departamentos	de	la	Costa,	de	chicha	en	las	cordilleras	del
interior	 y	 la	 venta	 de	 cerveza	 en	 todos	 los	 puertos	 fluviales.	 Si	 había	 repartido
suficiente	 trago,	 me	 aplaudían.	 Propuse	 esterilizar	 a	 todas	 las	 niñas	 pobres:	 me
vitoreaban,	 borrachos.	 Vasectomizar	 a	 los	 candidatos	 presidenciales	 y	 exiliar
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perpetuamente	a	los	hijos	de	los	expresidentes:	me	aclamaban,	ebrios,	todos;	hasta	los
hijos	 y	 nietos	 de	 los	 expresidentes.	 Sostuve	 que	 sería	 menester	 castrar	 a	 los
violadores,	 amputar	 la	 mano	 a	 los	 ladrones,	 cortar	 la	 lengua	 a	 los	 calumniadores,
sacar	 el	 ojo	 derecho	 a	 los	mirones:	 recibí	 embriagadoras	 ovaciones.	Restablecer	 la
esclavitud,	 abolir	 la	 pena	de	muerte	 (que	ya	 estaba	 abolida	 hacía	 lustros),	 poner	 el
matrimonio	obligatorio	a	los	veintiocho	años	para	los	varones	y	a	los	veintidós	para
las	hembras:	oí	vivas	y	vivas	con	vivo	tufo	alcohólico.

Un	 día,	 en	 un	 coctel	 con	 terratenientes,	 proponía	 la	 cadena	 perpetua	 para	 los
guerrilleros;	al	otro	día,	en	un	barrio	obrero,	la	apertura	de	las	cárceles	y	la	liberación
de	 todos	 los	 presos	 políticos:	 salva	 de	 aplausos	 por	 parte	 y	 parte.	Un	 día	 abolir	 el
concordato,	al	siguiente	entregar	un	Volkswagen	a	cada	sacerdote	católico;	aleluyas
por	parte	y	parte.	Si	repartía	whisky,	era	imposible	no	tener	éxito	con	cualquier	cosa
que	dijera,	bárbara	o	sensata,	recta	o	siniestra,	turbia	o	cristalina.

No	era	difícil	imaginar	cómo	alcanzar	el	poder	en	una	tierra	de	borrachos.	¿Con
votos?	Bah,	en	este	país	el	poder	se	compra	con	litros	de	aguardiente	en	los	pueblos
montañeros,	con	garrafas	de	ron	en	la	costa	y	con	botellas	de	whisky	en	los	clubes	de
la	 gente	 de	mi	 clase.	Me	 hice	 amigo	 de	 todos	 los	 gerentes	 de	 las	 licoreras,	 de	 los
inspectores	 de	 rentas,	 de	 los	 supervisores	 de	 la	 chicha,	 de	 los	 distribuidores	 y
fabricantes	 de	 cerveza,	 de	 los	 importadores	 de	 whisky.	 Para	 manejar	 este	 país
(descubrí	la	estrategia)	era	necesario	controlar	sus	fuentes	de	veneno,	sus	fábricas	de
alcohol.

Aquello	se	 fue	volviendo,	discurso	 tras	discurso,	un	delirium	tremens	colectivo.
Editorialistas	 beodos	 como	 cubas,	 periodistas	 alcohólicos,	 locutores	 que	 amarraban
las	 perras	 al	 guayabo,	 todos	 hablaban	 bien	 de	 ese	 fenómeno	 político	 regresado	 de
Italia	 con	 los	 ímpetus	de	 los	mejores	oradores	 romanos.	Cicerón	de	 los	Andes,	me
decían,	 esos	 dipsómanos	 que	 pasaban	 del	 letargo	 a	 la	 euforia	 con	 los	 chorros	 de
líquido	que	yo	les	repartía.	De	pueblo	en	pueblo	me	seguía	una	turba	con	arcadas	y
con	hipo;	de	pueblo	en	pueblo	mi	caravana	transportaba	pancartas	y	botellas.

Y	 todos	 estos	 pueblos,	 envueltos	 en	 semejante	 tufo	 alcohólico,	 me	 parecieron
iguales.

Menos	uno,	el	de	mis	antepasados	Urdanetas.	Amena	fue,	sin	duda,	la	estancia	en
aquella	encumbrada	población	de	los	Andes,	cuna	de	mis	bisabuelos	y	cuyo	nombre
no	me	 conviene	 mencionar	 ahora.	 Durante	 la	 embriagadora	 campaña	 electoral	 era
necesario	pasar	una	tarde	en	aquel	pueblo	para	tratar	de	convencer	a	tres	o	cuatro	mil
almas	de	que	votaran	por	mí.

El	pueblo	que	no	nombro,	con	seis	mil	electores,	votaba	en	un	96%	por	el	Partido
conservador,	gloria	sangrienta	de	mis	ancestros,	y	existía	el	problema	de	que	yo	me
había	 aliado,	 por	 estrategia	 electoral,	 con	 senadores	 liberales.	 Hube,	 pues,	 de
prolongar	mi	permanencia	allí	por	más	tiempo,	ya	se	verá	por	cuál	motivo,	pero	con
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el	 pretexto	 de	 convencer	 a	 mis	 paisanos	 de	 que	 cambiaran	 momentáneamente	 de
partido.

Para	 lograr	 esto,	 la	 vía	 obvia	 fue	 ponerme	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las
autoridades	religiosas	locales,	con	el	clero.	Lo	primero	que	hice	fue	hospedarme	en	el
convento	de	 las	madres	de	Marie	Poussepin,	donde	 también	moraba	el	capellán	del
pueblo	 y	 mandamás	 del	 clero	 local.	 Hablé	 con	 la	 reverenda	 madre	 superiora,	 le
expresé	mi	 deseo	 de	 fomentar	 desde	 ese	mismo	 instante	 la	 educación	 de	 las	 niñas
campesinas,	y	le	giré	un	sustancioso	cheque	a	favor	de	la	fundación	que	financiaba	el
internado	de	 jovencitas.	Lo	 firmé	con	gusto,	 pues	 en	 toda	 la	 campaña	mis	 cheques
habían	ido	a	parar,	indefectiblemente,	en	estancos	de	licores,	licoreras	o	importadores
de	whisky.

Ah,	 cómo	 recuerdo	 a	 la	 reverenda	madre	 superiora.	 Desde	 que	 nos	 vimos	 nos
caímos	bien;	ella	tomó	una	de	mis	manos,	fría,	entre	las	tibias	manos	suyas	(sin	poder
reprimir	ese	 tierno	 lugar	común	de	«manos	frías,	corazón	caliente»)	y	nos	miramos
por	 largo	 rato	 a	 los	 ojos.	 «Doctor	 Medina,	 usted	 llegará	 muy	 alto,	 usted	 hará
maravillas	por	la	tierra	de	sus	bisabuelos»,	me	decía	la	madre	mientras	yo	asentía	sin
sonreír,	apretando	los	labios.

La	reverenda	madre	superiora	encargó	a	dos	hermanas	de	mi	cuidado	y	servicio.
Eran	dos	gemelas	idénticas,	sor	María	y	sor	María	(sus	segundos	nombres,	ay,	nunca
pude	 aprenderlos)	 que	 no	 hacía	 mucho	 habían	 llegado	 del	 noviciado.	 Jóvenes	 y
dulces,	 con	esas	caras	 rozagantes	y	esa	piel	 impecable	que	 se	 sueñan	 las	actrices	y
sólo	 alcanzan	 las	 monjas.	 Era	 imposible	 distinguirlas,	 reconocer	 quién	 era	 cuál,	 y
como	siempre	una	de	las	dos	estaba	conmigo,	pues	no	me	desamparaban,	yo	opté	por
llamarlas	simplemente	sor	María,	a	ambas.	De	aquellas	piadosas	mellizas	guardo	un
hermoso	recuerdo.	Casto	y	santo	recuerdo,	caviloso	lector	y	malpensada	Cunegunda.

El	reverendo	padre	capellán	me	cedió	su	propia	alcoba	en	el	convento.	Esta	era
bastante	amplia	(si	bien,	con	suma	humildad,	él	la	llamaba	celda),	llena	de	recodos	y
angostos	 recovecos,	 y	 estaba	 situada	 en	 el	 piso	 inmediatamente	 superior	 al	 de	 las
habitaciones	de	las	internas.	Recuerdo	que	por	aquellos	días	había	en	el	colegio	tan
sólo	cincuenta	y	tres	niñas	residentes.	Era	bonito	asistir	a	la	misa	diaria,	a	las	cinco	y
media	 de	 la	 mañana,	 y	 ver	 entrar	 en	 fila	 a	 esas	 cincuenta	 y	 tres	 doncellitas
campesinas,	 venidas	 al	 pueblo	 de	 las	 veredas	 cercanas,	 que	 entraban	 silenciosas,
peinaditas,	 recién	bañadas,	 fervorosas,	casi	compungidas,	al	sagrado	ambiente	de	 la
capilla.

Sus	 uniformes	 azules	 oscuros,	 bastante	 largos,	 sus	 blusitas	 blancas	 abotonadas
hasta	el	cuello,	su	pelo	todavía	húmedo	por	el	baño	helado	al	que	las	obligaban	antes
de	 entrar	 a	 la	 capilla,	 sus	 prolongadas	 e	 inaudibles	 confesiones	 ante	 la	 rejilla	 del
confesionario	del	capellán…	Después	de	la	eucaristía	pasábamos	juntos	al	refectorio
donde	se	nos	propinaban	aquellos	magníficos	desayunos	de	pueblo	(que	por	desgracia
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mi	 paladar	 no	 consigue	 apreciar)	 y	 en	 la	 mesa	 de	 honor,	 junto	 a	 sor	María	 y	 sor
María,	junto	al	capellán	y	al	lado	de	la	reverenda	madre	superiora,	desayunaban	cada
mañana	seis	internas	distintas,	escogidas	por	su	buen	comportamiento	durante	el	día
anterior.

Mi	 paso	 por	 aquel	 pueblo,	 gracias	 al	 hospedaje	 en	 ese	 mesurado	 y	 silencioso
convento,	 fue	una	experiencia	 inolvidable.	No	 tardó	el	 capellán	en	demostrarme	su
inclinación	a	apoyar	mi	candidatura,	y	a	partir	de	ese	día	tampoco	dejó	de	consumir,
él	 también,	 las	mejores	 botellas	 de	 diferentes	 alcoholes	 (aunque	 en	 el	 fondo	 sea	 el
mismo)	 que	 yo	 había	 llevado	 al	 pueblo.	 La	 mismísima	 madre	 superiora,	 al
asegurarme	que	su	voto	y	el	de	las	demás	hermanas	del	convento	serían	para	mí,	sacó
media	docena	de	 copas	y	 con	 las	dos	Marías	más	otras	 tantas	monjas,	 brindó	a	mi
salud	con	cierto	vinillo	de	consagrar	que	yo	le	había	consignado	a	mi	llegada.

Después	de	los	discursos	y	de	las	libaciones	con	los	notables	y	líderes	locales,	me
retiraba	con	el	capellán	a	sus	aposentos	del	segundo	piso.	Allí	le	aseguré	varias	veces
que,	si	bien	unido	estratégicamente	a	los	enfadosos	liberales,	mi	secreto	propósito	era
restaurar	 aquella	 antigua	 alianza	 entre	 poder	 terreno	 y	 ultraterrenal	 que	 tantos
beneficios	había	traído	a	nuestra	golpeada	nación	en	los	siglos	pasados.	Recuerdo	que
una	noche	brindamos	por	 esa	 restauración	hasta	 la	madrugada;	 destapamos	más	de
tres	 botellas	 de	 un	 estupendo	 vino	 fino	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 encargado	 de
procurar	en	tierras	andaluzas.

No	olvidaré	aquella	madrugada	en	que	el	 capellán,	quizá	un	 tanto	exaltado	con
los	 jerecillos,	me	 llevó	 a	 un	 recodo	 secreto	 de	 sus	 aposentos,	 abrió	 una	 ventanilla,
camuflada	 en	 el	 piso	 debajo	 de	 una	 alfombra	 persa,	 y	 me	 hizo	 ver	 uno	 de	 los
espectáculos	más	maravillosos	que	recuerden	mis	ojos.	Eran	las	cinco	menos	cuarto
de	 la	 mañana	 y	 ya	 el	 sol	 empezaba	 a	 madrugar	 tras	 los	 picos	 de	 los	 Andes.	 Las
alumnas	 internas,	 una	 tras	 otra,	 somnolientas	 y	 lentas,	 pasaban	 ante	 nuestros	 ojos,
bajo	 nuestros	 ojos,	 y	 se	 despojaban	 de	 unos	 largos	 camisones	 blancos	 con	 los	 que
dormían.	Estremecidas	por	ese	airéenlo	picante	de	las	cimas	de	los	Andes,	sus	tiernos
cuerpecitos	adolescentes	parecían	cobrar	más	vigor,	más	vibración,	más	forma.	Había
cinco,	tan	sólo	cinco	duchas	contiguas	y	sin	divisiones	para	todas	las	internas,	y	yo	vi
desfilar	 todas	las	formas	que	la	naturaleza	pone	en	los	deliciosos	cuerpos	juveniles.
Había	 campesinitas	 de	 varias	 edades,	 entre	 los	 trece	 y	 los	 diecisiete,	 de	 todos	 los
colores,	de	todos	los	portes	y	tamaños.	Era	un	deleite	apreciar	ese	maravilloso	caos
étnico	que	ha	provocado	la	estupenda	mescolanza	de	gentes	de	mi	patria	y	constatar
también	 la	 diversidad	 psicológica	 de	 aquellas	 vírgenes	 cuyos	 pezones	 florecían	 al
contacto	 con	 el	 agua.	 Las	 había	 que	 apenas	 si	 rozaban	 su	 piel	 con	 el	 jabón	 y	 las
manos,	y	las	había	voluptuosas	hasta	el	espasmo	en	ese	único	momento	en	que	les	era
permitido	 acariciar	 su	 cuerpo.	Las	 había	 de	 carnes	 abundantes,	 de	 abultado	 seno	 y
caderas	magníficas,	y	las	había	gráciles	y	tenues	como	apariciones	de	fantasmas.
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Iba	 a	 expresar	 mi	 admiración	 al	 reverendo	 padre	 capellán,	 dueño	 de	 aquel
magnífico	serrallo	visual,	pero	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca	(o	cerrarla	para
hablar,	pues	boquiabierto	estaba)	lo	vi	que	derramaba	lágrimas	de	felicidad	mientras
me	 decía:	 «A	 veces	 el	 Señor	 nos	 favorece	 con	 alguna	 pequeña	 anticipación	 del
paraíso».	Y	entonces	ya	no	dije	nada,	pues	sus	palabras	me	parecieron	más	exactas
que	cualesquiera	de	las	que	yo	hubiera	podido	decir.

Pese	 a	 que	 yo	 hubiera	 querido	 permanecer	 para	 siempre	 en	 aquel	 anticipo	 del
reino	de	los	cielos,	no	pude	demorarme	mucho	más.	Los	políticos	liberales,	borrachos
y	aburridos	en	mi	amena	población,	me	llamaron	al	orden.	No	entendían	que	las	ocho
horas	programadas	para	el	pueblo	se	hubieran	convertido	en	ocho	días.	Pero	no	fue	su
voz	gangosa	lo	que	me	instó	a	dejar	el	pueblo.	Lo	que	me	convenció	a	apresurar	la
partida	 fue	 que	 me	 enteré	 de	 que	 la	 reverenda	 madre,	 con	 el	 apoyo	 de	 algunas
distinguidas	matronas	del	lugar,	estaba	empeñada	en	hacerme	levantar	una	estatua	en
la	plaza	mayor	del	pueblo.	Lo	de	la	estatua	no	sería	tan	horrible;	lo	malo	era	que	la
madre	 sostenía	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 mi	 porte	 se	 viera	 desmerecido	 al	 lado	 del
Libertador	 desnudo	 de	 la	 plaza,	 así	 que,	 según	 ella,	 era	 necesario	 hacerme	 a	 mí
también	un	monumento,	ecuestre	y	en	pelota.

Tuve	que	abandonar	aquel	harem	y	gozo	de	los	ojos,	muy	a	mi	pesar,	pues	ya	me
veía	posando	en	la	mitad	de	un	establo,	a	horcajadas	sobre	un	rocinante	semental,	y
dejándome	tomar	las	medidas	de	las	pantorrillas	por	algún	escultor	incompetente.	Y
debí	 haberme	 quedado,	 pese	 a	 todo,	 pues	 de	 ahí	 en	 adelante,	 en	 toda	 la	 campaña
política,	no	volví	a	ver	nada	que	valiera	la	pena.	No	volví	a	ver	más	que	borrachos	y
borrachos.

Por	 eso	mismo,	 cuando	 poco	 faltaba	 para	 las	 elecciones	 (y	 aquí	 doy	 fin	 a	 este
relato	 que	 te	 embriaga,	 Cunegunda),	 y	 cuando	 mi	 curul	 de	 senador	 ya	 estaba
asegurada,	resolví	dejar	colgados	de	la	brocha,	pegados	a	sus	picos	de	botella	a	toda
esa	 parranda	 de	 beodos.	 Pasé	 las	 riendas	 del	 movimiento	 al	 coronel	 (r)	 Armando
Armando,	pues	comprendí	sin	asombro	pero	con	desagrado	que	todos,	 todos,	en	mi
país,	los	políticos	que	mandan	y	la	chusma	de	los	mandados,	los	guerrilleros	maoístas
y	castristas	y	contrabandistas,	los	industriales	del	cuero,	de	las	telas	y	de	las	azucenas,
los	cultivadores	de	café,	de	mariguana	y	de	amapola,	 los	militares	y	 los	sacerdotes,
los	actores	de	cine	y	de	 teatro,	 los	escritores	de	prosa	y	de	poesía,	 los	cantantes	de
boleros,	de	tangos	y	de	vallenatos,	los	ganaderos,	los	cerrajeros,	los	violinistas	y	los
carniceros,	todos,	todos	los	electores	nacionales,	a	lo	único	que	aspiraban	y	a	lo	único
que	siguen	aspirando	es	a	estar	bien	borrachos,	definitivamente	y	hasta	siempre	bo-
rra-chos.
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XXIV

Donde	se	hace	un	elogio	del	silencio	y	se	declara	lo	que	no
se	dice	al	pasar	por	alto	algunos	años	de	vida
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XXV

Gris	monólogo	con	el	que	el	bastante	hidalgo	don	Gaspar
Medina	consigue	terminar	con	su	memoria

Sería	ridículo	preguntarse	adonde	irá	a	parar	esta	historia;	todas	las	historias	terminan
en	lo	mismo,	todo	relato	lleva	la	misma	senda,	evidente	o	escondida.	Interrumpirlas
antes	 es	 una	 pía	 estratagema	 para	 lectores	 en	 busca	 de	 evasión	 y	 consuelo.	 Se
casaron,	 tuvieron	 hijos,	 vivieron	 muy	 felices,	 comieron	 muchas	 perdices.	 Sí,	 pero
también	 murieron.	 Todas	 las	 historias,	 según	 Quitapesares,	 conducen	 a	 la	 muerte.
Incluso	la	de	Lázaro.	¿Por	qué	no	cuenta	la	Escritura	ese	día	en	que	Lázaro,	después
de	resucitado,	volvió	a	morir	definitivamente?	Y	sí,	yo	he	contado	mi	resurrección,
que	es	lo	que	he	escrito,	y	contaré	mi	muerte.

Un	domingo	de	agosto	en	el	desierto	de	mi	casa	vacía.	Cunegunda	se	ha	ido	a	los
montes	o	a	 la	ciudad	o	al	mar,	a	otra	parte,	y	mi	paso	arrastrado	recorre	corredores
silenciosos,	 salas	 amobladas	 con	 los	 mismos	 trebejos	 que	 mi	 familia	 viene
acumulando	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Conquista,	 y	 cuartos	 sumergidos	 en	 esa
penumbra	 falsa	y	calurosa	 (de	cortinas	corridas)	que	 invita	a	 la	siesta	o	a	un	sueño
aún	más	largo.	Abro	el	viejo	armario	de	mis	trajes	usados,	el	mismo	escaparate	que
guardaba	 los	 secretos	de	mis	bisabuelos.	Consumidos	por	el	 tiempo,	no	por	el	uso,
veo	ese	par	de	zapatos	que	me	compré	en	Florencia	hace	cuarenta	años,	mis	viejos
zapatos	vacíos	para	siempre.	Una	mujer	que	quise	me	obligó	a	comprarlos	con	una
frase	 perentoria	 que	 parece	 grabada	 en	 la	 suela	 casi	 intacta:	 «¡No	 quiero	 seguirte
viendo	 con	 los	 mismos	 botines	 de	 mayordomo!».	 Me	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 via
Tornabuoni,	 a	 la	mejor	 zapatería	 de	 Florencia,	 y	 con	 el	 índice	 escogió	 este	 par	 de
zapatos	 marrones;	 con	 un	 gesto	 del	 mentón	 me	 indicó	 que	 me	 los	 midiera.	 Me
apretaban	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 (yo	 no	 podía	 hablar)	 mientras	 ella	 decía,	 me
gustan	 me	 gustan,	 mira	 que	 te	 quedan	 muy	 bien.	 Me	 apretaban	 en	 el	 empeine
mientras	ella	 le	decía	a	 la	empleada	sí,	muy	bien,	 le	quedan	perfectos,	 los	compra.
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Jamás	los	pude	usar	por	más	de	veinte	pasos.	Ahora	vuelvo	a	ponérmelos	y	 tal	vez
me	he	encogido	con	los	años	pues	ya	casi	me	sirven.

Objetos	 inertes	 que	 despiertan	 un	 recuerdo	 adormilado	 entre	 las	 ruinas	 del
tiempo.	¿Me	habré	dejado	esclavizar	por	la	memoria	o	habré	conseguido	corregir	en
algo	 ese	 pasado,	 mezclando	 en	 el	 recuerdo	 fragmentos	 de	 invención?	 Ahí	 está	 la
chaqueta	azul	de	paño,	la	de	las	clases	de	filosofía	en	la	universidad.	¿Qué	hace	aquí,
todavía,	 esta	 momia	 carcomida?	 El	 profesor	 explica	 las	 tres	 potencias	 del	 alma:
entendimiento,	voluntad	y	memoria.	De	donde	nos	vienen	las	facultades	de	conocer,
querer	y	acordarse.	He	conocido;	quizá	y	sin	quizá	he	querido,	pero	no	puedo	estar
seguro	 de	 haberme	 acordado	 de	 todo.	 Potencia	 vil,	 la	 memoria.	 Pretende	 lo
imposible:	alargar	el	pasado,	darle	otra	duración	al	relámpago	de	la	existencia.	Como
si	las	palabras	pudieran	bastar	para	hacer	perdurable	lo	caduco.

Me	voy	paralizando.	La	mirada	hacia	atrás	despoja	del	futuro.	O	la	falta	de	futuro
nos	 lleva	a	mirar	 atrás.	Es	el	 síndrome	de	 la	mujer	de	Lot,	de	que	habla	mi	amigo
Quitapesares.	 Queda	 esta	 piedra	 de	 amargura,	 esta	 estatua	 salada.	 ¿De	 cuál	 de	 las
vigas	de	esta	casa	me	colgaré?	¿En	qué	sillón	voy	a	sentarme	a	inhalar	el	veneno	que
exhalo?	Porque	he	resuelto	morirme	con	los	zapatos	puestos	(los	de	via	Tornabuoni,
los	que	me	hizo	comprar	mi	Pietragrúa),	y	levantar	la	mano,	de	una	vez,	contra	todo
lo	que	soy	y	lo	que	he	sido.

Las	puertas	abiertas	del	armario,	con	mis	camisas	viejas	y	mis	trajes	consumidos
por	el	tiempo.	Corbatas	apolilladas	y	a	la	deriva	de	la	moda,	el	macizo	reloj	de	oro	de
mi	 tío	 el	 arzobispo	 (vuelvo	 a	 darle	 cuerda	 y	 todavía	 anda,	 como	 mi	 corazón),	 la
sotana	brillante	 de	 tío	 Jacinto,	 el	 vestido	de	matrimonio	de	mi	madre,	 sus	 cajas	 de
sombreros,	 la	última	carta	de	mi	padre	desde	Casablanca,	«estamos	bien,	hablamos
como	locos,	nos	divertimos,	cuídate».	Y	eran	ellos	los	que	tenían	que	cuidarse.	Ellos,
Yo,	 sin	cuidarme,	hace	años,	 soy	ya	mucho	más	viejo	de	 lo	que	 llegaron	a	 ser	mis
padres.	 Yo.	 Ese	 dueño	mío	 que	 se	 llama	 yo.	 Yo	 frente	 a	 este	 armario,	montón	 de
recuerdos.	Si	 tuviera,	como	Job,	con	quién	quejarme.	Pero	el	azar,	como	el	pasado,
son	sordos	e	indiferentes	a	las	imprecaciones	de	los	hombres.

Revuelco	mis	 trajes,	 los	 riego	por	 el	 suelo	 en	busca	de	 un	 recuerdo	que	no	 sé.
Tengo	 la	 sensación	de	haber	olvidado	 algo	 fundamental.	La	punta	de	 la	madeja,	 la
raíz	 que	 podría	 dar	 un	 sentido	 a	 toda	mi	 existencia.	 Nada.	 Uno	 a	 uno	 repaso	mis
recuerdos.	Los	he	cultivado,	por	escasos,	día	tras	día	en	estos	meses	de	dictado;	los
he	venido	acicalando,	puliendo,	acariciando	como	cuenta	el	avaro	su	tesoro	o	mastica
el	mendigo	sus	migajas.	Ahí	está,	intacto,	el	traje	con	que	llegué	a	Italia,	derrotado,
durante	 la	violencia	de	mi	 tierra.	Sangre,	 sangre,	 sangre.	Un	país	descuartizado	por
guerras	 idiotas	 e	 inútiles,	 por	 el	 abstracto	 fanatismo	 de	 unos	 grupos	 de	 locos.
Minúsculos	 dictadores	 guerrilleros,	 contrabandistas	 sin	 escrúpulos	 ascendidos	 a	 las
alturas	del	 dinero,	políticos	 solapados	y	 ladrones,	militares	 incapaces	y	vengativos,
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terratenientes	ávidos	de	reses	y	de	tierras	sin	gente.
Me	han	obligado	a	odiar	el	sitio	donde	nací.	He	cultivado	ese	rencor	con	esmero.

Hubiera	preferido	un	 rencor	 tan	corto	como	 la	ofensa.	Parece,	en	cambio,	un	verso
manido	 y	 manoseado:	 es	 tan	 corta	 la	 ofensa	 y	 es	 tan	 largo	 el	 olvido.	 Como	 esos
amores	 que	 quizá	 y	 sin	 quizá	 he	 tenido.	 Sin	 ese	 rencor,	 con	 esos	 amores,	mi	 vida
hubiera	sido	otra,	la	que	debió	haber	sido.

Viejas	libretas	de	direcciones	con	manchas	de	humedad.	Nombres	perdidos	en	la
geografía	 y	 en	 los	 años,	 nombres	 que	 no	 remiten	 a	 ninguna	 cara.	 Y	 fotografías
invadidas	de	mohos	multicolores	donde	las	caras	miran,	vacías	de	nombre,	desde	ese
blanco	y	negro	amarillento	de	 los	años	 idos.	No	abriré	más	cajones.	Embuto	en	 las
repisas	del	armario	todos	estos	despojos	de	lo	que	fui.	No	cedo	a	la	debilidad	de	la
nostalgia,	 renuncio	 a	 arrepentirme.	 Cierro	 la	 puerta,	 no	 miro	 atrás,	 vuelvo	 a	 mi
escritorio	a	 tratar	de	convencerme	de	que	lo	que	he	escrito	es	presente.	Releo	estos
papeles	y	me	digo	que	no	he	recordado	por	recordar,	por	decir	o	falsificar	lo	que	era,
sino	 por	 construirme,	 por	 saber	 finalmente	 lo	 que	 soy	 mientras	 dejo	 de	 serlo.	 He
escrito	para	aprender	a	ser	otro.	Para	lo	mismo	he	leído.	Esta	prosa	charlatana	habrá
apresado	algo	de	lo	que	mi	vida	quiso	ser.	Me	gusta	creer,	como	a	Quitapesares,	que
el	que	soy	hoy,	en	las	mismas	circunstancias	del	que	fui,	no	volvería	a	hacer	lo	que
hizo	aquel	que	se	llamaba	con	mi	mismo	nombre.	Pero	la	vida	no	es	un	ensayo	que
sirva	para	aprender	a	corregir	las	faltas.	Tan	sólo	un	libro,	esa	vida	duplicada,	puede
servir	de	ensayo.

Aquel	que	fui,	y	que	tanto	amó	la	vida,	no	se	estaría	tragando,	una	tras	otra,	estas
pastillas	 que	 concilian	 el	 sueño.	 Pero	 ese	 que	 fui	 no	 podía	 tener	 esta	 percepción
única,	rotunda,	de	la	enfermedad.	Que	es	lo	que	hoy	me	invade.	Todo	lo	que	he	sido
termina	 rodeado,	 sitiado	 por	 un	 mal	 que	 crece	 y	 me	 atormenta.	 Pero	 no	 un	 mal
concreto,	 definido,	 sino	 la	 certidumbre	de	que	 la	muerte	 se	 acerca.	Mi	 enfermedad
son	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 morirme;	 me	 he	 vuelto	 amigo	 íntimo	 de	 mi	 cercana
muerte.

Creo	que	si	anticipo	el	final	ineluctable,	esta	lucha	termina	en	un	empate.	Ni	gano
ni	pierdo.	Termino	mimando	un	derecho	que	todos	deberíamos	tener:	el	de	morirnos
como	nos	dé	 la	gana	cuando	nos	dé	 la	gana.	Final	de	este	paréntesis;	abur	y	buena
suerte	a	los	que	quedan	dentro.	\b	me	voy	a	mi	parto.

Parto.	Cuando	ponga	otro	punto	me	voy	a	desnudar	por	última	vez;	quiero	irme
del	 mundo	 como	 vine	 a	 él,	 sin	 respirar	 siquiera.	 Voy	 a	 imitar	 a	 uno	 de	 mis
Quitapesares,	me	anudaré	al	cuello	una	bolsa	de	plástico,	me	acostaré	en	la	cama	y
abrazaré	la	nada,	volveré	a	entrar	en	ella.	Dejar	de	ser.	Acaba	uno	teniendo,	al	fin,	un
único	deseo:	dejar	de	ser.	No	ser.	No	ser	ya	nunca	más.	No	ser.	Pronto	no	seré	nada.
Ser	yo.	Haber	sido	yo,	yo,	yo.	Y	pasar	a	ser	nada.	Nada,	nada,	nada.
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Nota

En	éste	como	en	otros	libros	supuestamente	míos,	se	copian,	sin	comillas	ni	crédito
(salvo	 vagas	 atribuciones	 a	 Quitapesares),	 numerosas	 frases	 de	 escritores	 vivos	 y
muertos.	Dar	todos	sus	nombres	significaría	hacer	una	lista	demasiado	larga	y	dejar
sin	trabajo	a	los	detectives	del	plagio.
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